Սկիզբը… Չէ՞ որ անպայման մի տեղից եկել էր։ Եկածը ո՞ւր է գնում, այս դեպքում (և ընդհանրապես) ա՞ջ, թե՞ ձախ, իսկ միգուցե վերև՞… Միակ ուղին բոլորի համար. չկա անցյալ, չկա ներկա, չկա ապագա, կա միայն վերև՝ բազմամեղիս (ներկա) փրկության և մաքրագործման աղերս-փափագով։
Սկիզբը մարդու և սկիզբը Սաթենիկ Մկրտչյանի՝ արդեն 10-րդ գրքի։ Բանալին գտնված է, ո՛չ, բանալին տրված է։ Եվ սրան հաջորդող ամեն դռան մյուս կողմում ամեն ինչ մարդու մասին է, տանում է դեպի մարդը և այնտեղ, ուր նույն «նավահանգիստն է» բոլորի համար՝ անկախ սեռից, տարիքից, ազգային պատկանելությունից։ Բազում հանգույցներից արարված արդյունքը՝ տրամաբանորեն ճշգրիտ միացումներ՝ ընդհանուրից մասնավորը, համամարդկայինից՝ հայկականն ընկած անցումներում ու պարբերություններում։
«Պատմվածք» ու «պատմվածքներ» մեկ պատմվածքի կաղապարում՝ սարսռալի մանրամասներով, մարդկայնորեն, հոգեբանորեն, ֆիզիոլոգիապես ներդաշնակ մանրամասներով և էլի որքա՜ն մարդկային։ Ընդգծուն հոգեբանական վայրիվերումներ, որ, ի վերջո, հասցնում են մարդկային հոգու թուլությա՞ն, թե՞… ամրության վախճանակետին՝ ինքնասպանության։ Ընդգրկուն, ասես լցվող ու դատարկվող տողեր են, որոնք ստեղծում են նախատրամադրվածություն։ Մի դեպքում՝ ի՞նչ է սա՝ հողի հանդեպ այսքան անհագուրդ վերաբերմունքի բացառիկ, բայց ցավոք իրական արտահայտություն-դրսևորում, չափի և այլևս անչափելիի հակադրամիասնություն. մարդ-հող հարաբերությունը բոլոր առումներով, հարաբերություն, որ գուցե թե մարդկային ներքին վիճակներից յուրաքանչյուրի ավարտն է սկզբի կամ վախճանակետի ակունքը։
Բացառիկ զգացողությունների է հանգեցնում ժողովածուի ամեն մի պատմվածքը. գրքի բոլոր արարումները սեղմ ծավալի մեջ հասնում են գրեթե անսահմանափակ ընդգրկումների թե՛ թեմատիկ, թե՛ գրողի ասելիքի առումով։ Մեկ այլ դեպքում՝ ակնհայտ, անզեն աչքով տեսանելի, ավելի շուտ, ներկայացման նման մի բան կա ներսում, բայց ինքն իր ներսում, ներսի՛ ներսում՝ ապրումի, ապրումների, սոսկումի, կոտրված հավատի ու ափսոսանքի, հույզերի ու անսահման արտառոց զգացողությունների, ասել է՝ այն ամենի, որոնցով կարելի է բնորոշել մարդկային, հարազատ-արյունակցական կապով պայմանավորված հարաբերությունները։ Իսկ որտե՞ղ փնտրել աղբյուրը չարիքի։ Հարց, որը կրկին արդիականության տիրույթում է և այդպիսին եղել է բոլոր ժամանակների համար՝ լի նույն ավերմունք-հետևանքով՝ մշտապես խոցելի տեղը մարդկային հոգու նրբանուրբ առանցքի, որ է՛ հոգեորսություն։ Ներքին խռովք, պայքար, հակասությունների միասնություն, մարդկային բոլոր տեսակի՝ ապրված ու ապրելի, չապրելիք հույզերի ու զգացողությունների կուռ շղթա, պինդ կառույց, որ նույն՝ ապրված-ապրելի-չապրելի բավիղ-հանգույցներով գալիս հասնում է վախճանակետին. «…այլևս չբաժանվելու լուռ որոշմամբ միմյանց ձեռք բռնած չորս մարդիկ՝ դեպի արևամուտ թռչող խունկի ծխին…»։ Իսկ հերոսները բոլորն են՝ նորածնից մինչև «զուգահեռ» աշխարհի բնակիչը։
Մեկ այլ հոգեբանական բարդագույն հյուսվածքում ո՞վ է նվիրատուն, որտեղի՞ց են իրար անշեղորեն հասնում պատումի սկզբի ու ավարտի թելերի ծայրերը՝ չնայած ամբողջ ուղու զարմանալի բեկբեկումներին։ Եվ կրկին մկրտչյանական՝ կնոջական մարդկային ճակատագրերն են։ Բոլոր հերոսները, ընդհուպ՝ միայն «վանկերով լացող» երեխան, ամեն օր «երթևեկում են» միջքաղաքային ավտոբուսով. պատկերները խոսուն են, շոշափելի, կերպարները, անգամ երազներում ու տեսիլքներում ապրող, կոնկրետ, իրենց հատուկ գծերով, ամենակարևորը՝ մարդկային, հստակ հատկանիշներով։
Եվ գտնված ճշգրիտ բառը «մտքի մտքում», նրա՝ գրողի բոլոր խոհերը մտքում են, հետո լցվում են մտքից ներս՝ մտքի միտք կամ, ընդհակառակը, բխում են այնտեղից՝ միտված դառնալու բոլորինը և յուրաքանչյուրինը։ Մեկ այլ տեսակ՝ գեղարվեստորեն կատարյալ և մաքրող ամեն բացասականից, իր խոսքերով՝ «…մաքո՜ւր եք՝ նոր ծնված մանուկների և սպիտա՜կ՝ վրձին չկպած կտավի նման…»։ Սա ևս ինքն է՝ արվեստագետը՝ ի՛ր դիմանկարով… ի՞ր… Իսկ ահա խեղճ ու կրակ հերոսուհու ցավագին վիճակի ականատեսը, հարկավ, ժպիտի մասին կմոռանա, սակայն տողերը սահում են «ծիծաղ արցունքների միջից» կաղապարով։ «Հը-բը օր օրըմ զարթ-նի՜մ ու… ու տես-նի՜մ, էլ կը-լուխ չու-նի՜մ… Սետ-րակ կըտ-րյել է՜, Մար-րամ ճա՜ն…»։ Եվ ի՞նչ է սա, եթե ոչ աստվածապաշտ, «ոսկեջրվա՜ծ հայացքով» ու ներսով կնոջ մաքրության ու միամտության բարձրակետը։ Իսկ աղոթքները. «Ահը սրտե՜ս չառնիս, ամոթը՝ էրեսե՜ս»։ Գրողի մոտ Վերինի հետ կապը մի դեպքում արտահայտվում է ուղղակի, մյուս դեպքում՝ միջնորդավորված. տառացիորեն այսօրեական մյուս ստեղծագործությունը գալիս է հավաստելու, որ երկրային ինչ-որ «բացիլ» երբևիցե չի կարող նույնիսկ փոքրիկ արգելք լինել. երկնային մաքրությունը անգամ հրին կարող է հաղթել։
Եվ «կինը, մոտենալով ծածկված դռանը, առաջին անգամ՝ ներսից… Ներսի՜ց բանալիով փակե՛ց այն»։ Կինը, կին բժշկուհին, որ արդեն իսկ իր ներսից փակված է, կատարում է միայն… ընդամենը «բաժանմունքի շարքային բժշկի» պարտքը։ Մի՞թե։ Կանացի հոգեբանության բազմաթիվ նրբաթելեր են բացվում-արձակվում, հերոսուհու ապրումների թելերը։ Իսկ աշխարհում ի՞նչն է այնքան անհասկանալի, հակասական ու խորհրդավոր, որքան կնոջ ներաշխարհը՝ հանելուկային, անվերծանելի ու լաբիրինթային, նույնիսկ ինքն իրեն ճանաչելու մեծագույն խնդրով, մի բան, ինչին անհաղորդ է անգամ իրենից ծնված նույն կինը և անգամ իրեն ծնած նույն կինը, բայց և այս պարագայում հասկանալի՝ թեկուզ միայն արարքների տեսանկյունից։
Մեկ այլ կին, «որ չգիտեր, թե մտքում ինչ լեզվով էր լաց լինում»։ Հայկական՝ 1915-2020 թթ.՝ մեկ դարից էլ ավելի մարդկային կյանք ու ժամանակաշրջան է ամփոփում ժողովածուն, սակայն մարդու կյանքը, նրա սերերը, դժբախտություններն ու երջանկությունները չեն փոխվում, մարդը, կինը՝ իր ապրումներով, հոգեբանությամբ, ֆիզիկական վիճակով։ Ո՞վ է հերոսուհին, ինքն էլ չգիտի՝ կի՞ն, դայա՞կ, մա՞յր. «Մեղա՜»։ Նա՝ ութ զավակների մայրը, որ «հիշողության դաշտը ավլած-մաքրածի ու գրեթե ոչինչ, նույնիսկ սեփական անունը չպահածի» բնորոշումն է ստացել գործում, ճակատագրորե՞ն, թե՞… իրեն որպես վերջին ճանապարհի վերջին ուղեկից պիտի ունենար… կատվի սրտաճմլիկ «լացը»։
Եվ չնայած արտաքինին՝ կինը կին է՝ իրեն բնորոշ նրբանկատությամբ, որ կարող է տեսնել «ամեն ինչի խորքը… խորքե՜րը, էությո՛ւնը»։ Կին՝ անքննելի, խճճվող-բացելի-չբացվող հանգույցների հարստությամբ և… մաքրությամբ. չէ՞ որ մկրտչյանական հերոսուհիներին բնորոշ է «ահը սրտե՜ս», «ամոթը՝ էրեսե՜ս»՝ կանացի մաքրությունը, վախն ու հավատը, հայկական հոգեկերտվածքը, ավանդապաշտությունը, կուսական ամոթխածությունը. բոլորը մեկ տեղում՝ իբրև այրական (նաև ու առաջին հերթին) հպարտության իրավունքը վայելելու երաշխավորներ։ «Անկողինս կհավաքես, մա՛… Անկողի՛նս կհավաքես»։
Մյուս կինը, մայրն այս անգամ՝ ծնողի վայրի բնազդով է, հանուն զավակի ինքն իրեն գերազանցելու՝ անհնարինության ուժով, ջրհորի շղթան «արյունե արցունքներով» լաց լինելու գնով, երեխային, ամենևին էլ ոչ պատահականորեն, առնելով «ազդրերի արանքը…»՝ իր մեջ ու իրեն կպած… կրկին ծնելով։
Գրողի մի քանի գործերում աստվածային, երկնային, քրիստոնեական, խաչապաշտության խորհուրդն է, ի լրումն այդ ամենի, նաև Հողի ուժը, լույսն աստվածային և, անշուշտ, հավատը, որից ծնվում է անհնարինության մեջ՝ եղելությունը։ Իսկ գործողությունների առանցքում կինն է. ընտրված թեման, գաղափարները անտեսանելիորեն թե ակնբախ պտտվում են նրա շուրջը։
Համոզիչ, պատկերավոր, հստակ, վստահություն և հավատ ներշնչող, կենսաէներգիայով առլեցուն. ահա բազում մակդիրներից միայն մի քանիսը, որոնցով կարելի է բնորոշել ժողովածուն։ Իրենց ընդգրկումների շրջանակով մեկը մյուսին գերազանցում են մարդկային, ճշմարտացիորեն կյանքն արտացոլող գործերը։ Դրան գումարվում են գեղարվեստական պատկերները՝ շարժանկարի կշռույթով։
Ժողովածուի վերջին մասում ընդգրկված են երկու «պատումներ»՝ «Բացիլ, որ յանիրաւի կոչի «կորոնա»» և «Մի՛ ստիր»՝ «…Եվ երկու ճեպանկար մեր 2020 թվականի հազարամյա պատմությունից»՝ խոսուն խորագրի ներքո, իսկ հեղինակի «մտորումներով» ամփոփվում է այն։ Որքա՜ն իրատես է նա այս մտորումներում. սա այսօրվա գրողի խոհերի ընդհանրացում-խտացումն է։ Սա և՛ բանալին է, և՛ ամփոփումը, սա նաև գրողի ու ընթերցողի հանդիպման կամ ակնկալվող հանդիպման… զգայուն սարսուռն է։