(գրախօսութիւն «Հայրը» հատորի)
Տեսնես ի՞նչ մտածումների ու նորաբանութիւնների կը հանդիպես, ի՞նչ նոր գրական ու մշակութային խաչմերուկներում կը յայտնուես հերթական նոր գիրքը բացելիս։ Այսպիսի հարցականների առջեւ է կանգնում Ֆելիքս Բախչինեանի հաւատարիմ կամ հետեւողական ընթերցողը։ Այս սպասումն է թերեւս կարեւորը ընթերցողի համար, որին այս անգամ՝ քննութեան ենթակայ «Հայրը» վէպում (սա հեղինակային ժանրային բնորոշումն է) կարծես թէ որոշել է «հաշուի չառնել» հեղինակը, թէպէտ իրեն «այդպէս չեն դաստիարակել. ես միշտ պէտք է հաշուի առնեմ «ինչ կ’ասեն»ը», որը տարիների հեռուից համարում է «բարդոյթների գերեզմանոց»[1], ուր գուցէ եւ թաղուած են եղել իր գլուխգործոցները։ Ու անմիջապէս օգնութեան են կանչւում մեծ նախորդները՝ «սխրալի» Չարենցն ու նրան այդպէս բնորոշողը՝ Վահան Թէքէեանը, որ Ֆ. Բախչինեանի ուղեկից արուեստագէտն է (յիշենք թէկուզ միայն «Վերջին մանկութիւն» վիպակը)։ Այդպէս նրան յաճախակի օգնութեան է գալիս եւ Վարուժանը, որի մասին դատողութիւնների շարքը երբեմն վերածւում է փոքրիկ վերլուծութեան, որը մի դէպքում կարելի է «շեղում» դիտել, միւս պարագային, սակայն, միաձուլում բնագրին, ինչն օգնում է սիւժէտային տարրի ամբողջացմանը (էջ 65-68)։ Նմանատիպ միջտեքստային դրսեւորումները, ի դէպ, ոչ միայն հայ, այլեւ համաշխարհային հեղինակների հետ (Հոմերոս, Ռոմէն Ռոլան, Ժան Ժիոնօ, Ռեյ Բրեդբերի, Էյժեն Վեվերիս), յաճախադէպ են Բախչինեանի բնագրերում («Déjà Vu. Հալէպ՝ սիրոյ եւ մահուան հովիտ», «Մի գիշեր Աթաթուրքի սենեակում» եւ ուրիշներ) եւ ըստ էութեան՝ մէկ այլ խօսակցութեան նիւթ։ Եւ սա բոլորովին էլ չի նշանակում, թէ հեղինակը ուղիղ իմաստով «ապաւինում է» այդ արուեստագէտներին: Այս առումով մենք համակարծիք ենք գրականագէտ, տեսաբան Թոմաս Ֆոսթերի հետ, թէ «Այս ինտերտեքստուալ երկխօսութիւնը խորացնում ու հարստացնում է ընթերցանութեան փորձը՝ տեքստին հաղորդելով իմաստային բազմաթիւ շերտեր, որոնցից մի քանիսն ընթերցողները նոյնիսկ չեն նկատել»[2]: Իսկ եթէ այս երկխօսութեան մէջ «նմանութիւններ ու համապատասխանութիւններ ենք նկատում», «գիրն աշխուժանում է»[3]:
Չնայած ստեղծագործութեան անմիջապէս մուտքին հնչող «բարդոյթների» շարանին՝ ընթերցողը պիտի այնքան էլ հաւատ չընծայի հեղինակային տարակոյսներին, քանի որ քիչ անց հնչում է գրեթէ հակադիր միտքը․ «Ես գրող եմ, ունեմ նաեւ կիկլոպեան աչք…» (էջ 7), այսինքն՝ կարողանում է կարդալ այն, ինչ դժուարընթեռնելի է սովորական մարդկանց համար։
Ֆելիքս Բախչինեանի գրականութիւնն ընթերցելիս, եւ սա վերաբերում է ոչ միայն քննութեան ենթակայ «Հայրը» երկին, անընդհատ խորհրդանիշների փնտռտուք ես ունենում։ Սովորաբար գրողն ինքը աւելի շատ է տեղեակ իր խորհրդանիշներից, քան ընթերցողը։ Բախչինեանի ստեղծագործութեան պարագայում, սակայն, երկու կողմն էլ «շահառու» են։ «Ես մտնում եմ խոր գետը՝ լողալ չիմանալով… Խոր գետերը անաղմուկ են հոսում ու անաղմուկ էլ տանում են… Այլաբանութիւնները ստացւում են ինքնաբերաբար։ Գետը… ի՜նչ հզօր, ի՜նչ ահասարսուռ գեղեցիկ խորհրդանիշ է» (էջ 5),- յայտարարում է հեղինակն ու աւելացնում գետին վերագրուող անհաշուելի խորհրդանիշներին իր իմացածը։ Աւելին, առաջ ընկնելով նկատենք նաեւ, որ «ահասարսուռ» այս խորհրդանիշին գալիս է միանալու «ջրափոսը», որ կեանքի դասերի մի ամբողջ խորհրդանշային համակարգ է ներկայացնում։
Խորհրդանիշներից մէկն էլ, օրինակ, Սուրբգրային ու դիցաբանական պատումներից մինչեւ այս պատումում հանգրուանած այգին է, «որ ի վերջոյ հենց կեանքն է» (սա կարծես նորութիւն չէ գրականութեան համար), որի զարկերակն անպայման ուզում է զգալ հեղինակը։ Հակառակը անտարբերութիւնն է, որ իր՝ արուեստագէտի համար կարող է համազօր լինել մահուան, իսկ այս հասողութեանը ինքը եկել է իր համար այնքան կարեւոր հայրական ճանապարհով․ «Հայրս ասում էր՝ անտարբերութիւնը յանցագործութիւն չէ, մահ է։ Ստուգում եմ՝ հո՞ չեմ մեռել» (էջ 9)։
Առ հասարակ այս «կիկլոպեան աչքը» շրջապատի կողքին հակուած է նաեւ ինքնաքննութեան, որտեղ ակնյայտ է հեգնանքը։ «Այդ օրը իսկապէս բացառիկ էր, ու ես չգիտէի, որ ինձ վիճակուած էր շատ մեծ գիւտ անել՝ տակնուվրայ անելով ուղեղիս մենթալ կառուցուածքները։ …Ամէն գիւտ բացառիկ է նախ գիւտարարի համար կամ միայն գիւտարարի համար» (էջ 9): Վիպակի միւս հերոսների հանդէպ, մինչդեռ, նման վերաբերմունք չի նկատւում:
«Մտքերի տարափ»․ այսպէս կարելի է բնորոշել Ֆելիքս Բախչինեանի՝ բնագիրն սկսելու սովորոյթը։ Իսկ սա նշանակում է, որ երկար կարելի է յամենալ այս խաղարկումների վրայ։ Սակայն այսքանն արդէն բաւարար կը լինի՝ համարելու, որ «Հայրը» ստեղծագործութեան ընթերցման «նախադրանն» ենք, այսինքն՝ պատրաստ գնալու հեղինակային «գիւտի» ետեւից, որ այս անգամ բացւում է սիւժէտային երկու, կամ եթէ կ’ուզէք, հեղինակին էլ հաշուած (յիշենք ինքնախոստովանանքի դրուագը, էջ 49) երեք տարբեր հանգրուաններով։ Մի քիչ աւելի հաշուարկների մէջ խորանալու առումով պատումում հայրերի թիւը շատ աւելին կարող է լինել։ Դիցուք եթէ դիմենք այս «հայրաբանութեան» ու սերունդների բախումի հետաքրքիր օրինակին, որտեղ իր որդին՝ «միջին սերունդը», «ամենադրամատիկը մեր երեքի մէջ», «ամենամեղքն է, որովհետեւ այդ նա պիտի հասկանայ ու հանդուրժի ե՛ւ ինձ, ե՛ւ իր որդուն» (էջ 11)։
Թէ որքան քննութիւն կը բռնի հայրապատումի առաջարկուող մոդէլը, որ խորքի մէջ թերեւս դարձ է ի շրջանս իւր, այսինքն՝ Հայր Աստծոյ գաղափարի նորովի վերախաղարկում, ցոյց կը տայ ժամանակը։ Եւ այս կրկնակի ապամիֆականացումը Բախչինեանը կատարում է հնարաւորինս բացատրելով իր կռուանները։ Այսպէս, շարադրանքի ընթացքում նա փորձում է երեւան բերել հօր ու մօր տարբերութիւնը՝ մեկնելով ընդհանրականից, որը երջանկութեան զգացումն է։ Բայց մի ոչ երկրորդական տարբերութեամբ․ «Մայրերը երեխաներին ունենում ու մեծացնում են իրենց համար, իրենց երջանկութեան։ Հայրերը… երեխային պատրաստում են երջանիկ լինելու հենց երեխայի համար, ոչ թէ իրենց» (էջ 28)։ Իսկ սրա մէջ, չի կարելի չհամաձայնել, ճշմարտութիւն կայ։
Ի հա՛րկէ, Բախչինեանը չի բարձրաձայնում, բայց ուշադիր ընթերցողը չի կարող չնկատել այն ներքին հակադրութիւն-երկխօսութիւնը, որ վարում է իր նախորդներից Աւետիք Իսահակեանի հետ, երբ վերջինս «մայրական գիրկը» համարում էր «սուրբ», իսկ հօրը յայտարարում մեղսաւոր («Իմ հայրը իմ դէմ մեղանչեց»[4])։ Ի դիմաց սրա՝ Բախչինեանը առնուազն պահանջում է «մօրը եւ հօրը նոյն պատուանդանին ու հաւասար հարթութեան վրայ դնել» (էջ 29)։
Պայմանականօրէն առաջին՝ մեր օրերի հօր պատումն առաջ տանողը հեղինակային ես-ն է, որ թերեւս աւելի հաւաստի դարձնելու համար ասելիքը, կամ որ աւելի ճիշդ կը լինի ասել, ստուգելու համար իր դատողութիւնների ընկալումը փորձում է ինքնակենսագրական տարրեր մտցնել գեղարուեստական տարածք եւ իբրեւ լսող կողմ ընտրում է թոռանը (թէպէտ տեքստում նկատում է, որ ինքնակենսագրական տարր չպէտք է որոնել)։ Ինչո՞ւ իր դէպքում ոչ թէ տղային, այլ՝ թոռանը։ Գիտակցականօրէն կամ ենթագիտակցաբար ընթերցողը փորձում է պատասխանը գտնել հենց իր խոստովանական տեքստում․ «Յետադարձ հայեացքը սպանում է ինձ․ ախր ես չեմ բռնել երեխաներիս ձեռքը, չեմ թողել աստիճաններից ընկնել, խաղալ կեղտոտ ջրափոսում… Ես ինչպէ՞ս եմ հաւատացել, որ մայրերն ամէն ինչ անում են հայրերից աւելի լաւ ու աւելի ճիշդ» (էջ 49), որտեղ ինքը չի կարող համեմատուել իր բերած «օրինակելի» հայրերին։
Իսկ այդ օրինակելի հայրերի միջոցով բացւում է մի ամբողջ դաստիարակչական շղթայ, որ լի է մանկան հոգեբանութեան (երեխայի՝ աստիճաններով վազվզելու կամ ջրափոսում ցեխոտուելու տեսարանները), դաստիարակութեան մոդէլների (հօր «անթոյլատրելի անտարբերութիւնը»), մարդկայնութեան դասերի (ուրիշի, օտար(ներ)ի երեխաների համար Տիգրան Աբովեանի «չտեսնուած» հայրութիւնը[5]) ցուցադրութեամբ։
Երկու պատումներ են մեր առջեւ (նկարիչներ Տիգրանի եւ Տիգրան Աբովեանի), որոնք առաջին հայեացքից չեն փոխլրացնում իրար իբրեւ սիւժէտային մէկ միասնական կառոյց։ Բայց կայ մի կարեւոր հանգամանք՝ հայրական տարբեր մոդէլների խաղարկման հնարաւորութիւնը: Եթէ առաջինում իր (ընթերցողն ազատ է այս իր-ը կապելու կամ չկապելու հեղինակի կենսագրութեանը) եւ կենսաբանական հայր Տիգրանի միջոցով բերում է սերունդների երկխօսութիւնը, ապա երկրորդ հանգրուանը հեղինակին «պէտք է»՝ ընդլայնելու «Հայր» հասկացութեան կամ արքետիպի սահմանները՝ այս անգամ հասնելու համար «Հայր Աստծոյ», «տիրոջ, աղայի խորհրդանիշի» (էջ 129) ըմբռնումին, որ հնարաւոր չէ անձնական սովորական պատմութեան միջոցով: Այսպիսով՝ մասնաւորից ընդհանուրին, կամ փոքրից մեծին հասնելու յանձնառութեամբ է թերեւս արդարացւում պատումների միջեւ ժամանակային խախտումը (առաջինի սիւժէն վերաբերում է մեր օրերին, երկրորդինը՝ 1985-ին):
Եւ այնուամենայնիւ, մեզ դժուար է թւում ստեղծագործութիւնն անուանել վէպ։ Այս երկու պատումները միաւորողը ապամիֆականացման վերոնշեալ գաղափարն է։ Այս դէպքում, եւ սա էլի կարող ենք նկատել հեղինակային կայուն նախասիրութիւն, ժանրային բնորոշումը կարող է լինել կա՛մ վիպակը, կա՛մ խոհագրութիւնը, մանաւանդ եթէ նկատի առնենք նաեւ վերջին՝ «Երկրորդ պատուանդանը՝ առաջինից բարձր» գրութիւնը, որը մի կողմից ամբողջացնում է նիւթը, միւս կողմից ինքնուրոյն միաւորի իրաւունք ստանում։
«Հայրը» երկում ոճաւորման կարեւոր հնարանք է կրկնութիւնը։ Թէպէտ եւ ընթերցողը լաւ գիտի Աստուածաշնչեան յայտնի շարակարգութիւնը, բայց հեղինակը չի զլանում եւս մէկ անգամ յիշեցնել-կրկնել․ «Հայր Աստուած․ որդի Աստուած, առաջին մարդը Ադամն էր, յետոյ միայն Եւան… Եւան նրա կողից էր… Առաջին երեխաները տղաներ էին, հայրեր…» (էջ 48)։ Բայց սա բաւարար չէ հեղինակի համար՝ յաղթահարելու անորոշութիւնը, «իմ մէջ բարձրացող հակառակութիւնը» (էջ 49)։ Ճանապա՞րհը․ պիտի կրկին կարդայ Աստուածաշունչը, եւ ոչ միայն․ դրա կողքին Ղուրանը, վեդայական գրականութիւն, յունական դիցաբանութիւն։ Արդէն գրքի վերոնշեալ վերջին էսսէում հեղինակը հաւաստում է, որ կատարել է ընթերցումները եւ իր խօսքը տանում է հոգեվերլուծաբան Կարլ Յունգի տեսութեան հիմնաւորումներով։
Ի՞նչ է ուզում վերջապէս հեղինակը․ քանդե՞լ մայրական միֆը․ յամենայն դէպս այդպէս է թւում նրա յորդորից՝ «փոխել աշխարհի դրուածքը, աշխարհակարգը, մարդակարգը» (143)։ Մնացեալը ընթերցողի իմանալիքն է, որը եթէ անգամ անվերապահօրէն «չհաւատայ» հեղինակի դատումներին, գոնէ մտորելու առիթ հաստատ կ’ունենայ։
[1] Բախչինեան Ֆելիքս, «Հայրը» / վէպ, Եր., «Գիտութիւն» հրատ., 2023, էջ 4-5: – Այուհետեւ այս գրքից մէջբերումները կը տրուեն տեքստում՝ փակագծերի մէջ:
[2] Ֆոսթեր Թոմաս Ս., Ինչպէս ընթերցել գրականութիւն պրօֆեսորի պէս, անգլերէնից թարգմանեց Աստղիկ Աթաբեկեանը, Եր., Էդիթ Պրինտ, 2021, էջ 24:
[3] Նոյն տեղում:
[4] Իսահակեան Աւետիք, Երկերի ժողովածու վեց հատորով, հ. 2, Եր., «Հայաստան», 1974, էջ 59:
[5] Երկի ընթերցումը յիշեցնում է Շիրվանզադէի «Որն է մայրը» պատմուածքը: