Օրերս Հրազդանի թիվ 10 ավագ դպրոցը և դպրոցին հարակից փողոցը կոչվեց
ԼԵՎոն Խեչոյանի անունով:
Զինվորը վերադարձել էր։
Նրա լեգենդար Հրամանատարը վեր էր կացել ու հուզմունքից խեղդվելով՝ ողջույնի բառեր էր ման գալիս, բայց դրանք կեր կտցող աղավնիների պես խուռներամ այսուայնկողմ էին թռչում։ Հրամանատարը գերագույն ճիգով փորձում էր դրանք հավաքել, ի մի բերել, բայց բառերը նրան այնպես չէին ենթարկվում, ինչպես իր ենթակա անձնակազմը՝ աներկբա ու անմիջապես… Իսկ ես, պատի տակ նստարանին նստած, համառորեն ուզում էի, որ նա, մեր նախորդ հանդիպման նման, հարցիս ի պատասխան նույն բազմանշանակ ժպիտով նայեր ինձ ու դատարկեր օղով լի բաժակը՝ գրեթե ոչինչ չասելով, բայց վերջում փոշմաներ ու ասեր. «Ես տղերքին ասել էի, որ Լևոնը պտի մյուսներից շատ քնի, որ վերջին «պատրոնը» պտի Լևոնի մոտն ըլնա, որովհետև էս կռվի հետ մեր կռիվը կվերջանա, մենք է՛ս կռվի զինվորն ենք, իսկ իր կռիվը չի վերջանալու, ինքն ուրիշ կռիվ էլ ունի…»։ Հրամանատարն իր բնատուր խելքով, «ինտուիցիայով» հասկացել է, մի տիրույթ կա, որտեղ իրենք անզոր են, իսկ Նա՝ Զորեղ հրամանատար…
Հրամանատարի տուն ինձ տարել էր հենց Զինվորը իր հեռանալով, իրեն հրաժեշտ տալու օրը, քանի որ Հրամանատարը նկատել էր, որ արցունքներն այլևս կուլ տալ չեմ կարողանում…
Դրանից շատ առաջ, վանաձորյան անուշ երեկոներից մեկի ժամանակ, երբ Լևոնը թեթև գինովցած էր, փորձեցի խոսեցնել, թեև լավ գիտեի, որ կռվով անցածները կռվից խոսել չեն սիրում, ինչպես Հայրենականն անցած պապս, որն իր սիրած «Զինվորի հայրը» ֆիլմի ժամանակ լացելուց ու տատիս հայհոյելուց բացի այլ բան չէր պատմում, անգամ երբ հանդիպում էին մարտական ընկերոջ հետ ու երեկոներ կարճում՝ խմելով։ Փոքրությունս կապ չուներ, մորս ու հորս էլ բան չէր պատմել…
Լևոնին խոսեցնելու համար որոշեցի նրա «թույլ» տեղից բռնել, հարցրի Հրամանատարից։ Ասաց. «Մի քիչ նեղացած եմ. ինձ թույլի տեղ էր դնում, ուշ էր ուղարկում հերթափոխի, իսկ ինձ փոխողներին շուտ էր ուղարկում»։ Ու նորից շարունակեց թեմայից խույս տալ։
Մի օր էլ իրենց տանը, գիշերային զրույցի ժամանակ դարձյալ կռվի մասին խոսեցինք։ Չգիտեմ իմ որ խոսքից կատաղեց, ասաց. «Վախկոտներ էլ կային… Ծուղակից էինք դուրս գալիս, կրակելով փախչում էինք։ Փամփուշտներս վերջացան։ Հետինս իր պահեստային փամփշտակալն ինձ նետեց։ Երկու պահատուփ էր, սև «իզոլենտով» իրար թարսուշիտակ միացրած։ «Կալաշնիկովի» վրայինից բացի մոտն էլի կար։ Կրակելով վազում էինք։ Հետո նկատեցի, որ գույնը գցած՝ ետևիցս վազում է առանց կրակելու, գոռացի, որ եթե իր փամփուշտները վերջացել են՝ մեկը տամ, բայց ասաց՝ «ունեմ» ու շարունակեց վազել՝ առանց կրակելու… Հետո, երբ բարեհաջող պրծանք, Հրամանատարը դրան հազիվ ձեռքիցս առավ, ասաց՝ «իմ հրամանն է կատարել…»։ Ես հետո հասկացա նրա զայրույթի և մարտական ընկերոջ հանդեպ առաջացած կասկածի պատճառը։ Պարզվեց, որ հակառակորդի վրա չկրակելը կարող էր պատճառ հանդիսանալ (թեև ոչ բավարար), որ գերի վերցնեն, չսպանեն…
Զինվորի ընկերները, որը՝ պատի տակ դրված նստարանին, որը՝ դահլիճի առաջին շարքում նստած, հետո արդեն բոլորն իրար հետ սեղանի շուրջ խմբված՝ նրա մասին էին պատմում, բաժակաճառերի ժամանակ խելախոսում, ինչ-որ բաներ էին վերհիշում միասին անցկացրած օրերից ու ժամերից… Երբ բեմից Հրանտ Մաթևոսյանի խոսքն էր հնչում նրա մասին, Մեսրոպը հուշերի գիրկն ընկավ, ասաց.
«Ես իրեն ասում էի.
– Բա՛րև, դասակա՛ն ախպեր։
Ինքն էլ ասում էր.
– Բա՛րև, ականավո՛ր ախպեր։
Երբ առաջին անգամ ասացի՝ «դասական ախպեր», զգացի, որ մի տեսակ շփոթվեց, ասացի՝ «դու էլ ինձ ականավոր ասա, ու գիտե՞ս ինչի… որովհետև գրպաններումս լիքը ականներ ունեմ…»: Քահ-քահ ծիծաղեց։ Հետո արդեն գիտեր, ու իրար միշտ այդպես էինք ողջունում…»։
Լևոն Խեչոյան երևույթն ամբողջացնող կորստի կսկիծով ու կարոտով լի կենդանի պատումներ էին հնչում, հուշեր, որոնց կարիքն այնքա՜ն շատ կա։ Այս պատումներն ու հուշերն ինձ համար շատ ավելի կարևոր էին, քանզի Լևոն Խեչոյան գրողն իր ներսի տիեզերքն արդեն իսկ փռել է մեր առջև, իսկ Լևոն Խեչոյան Մարդու ամբողջական պատկերն ունենալը մեր անելիքն է, ոչ թե իր՝ այդ տիեզերքն իր մեջ պարփակած մարդու… Մի պահ անկեղծորեն տխրեցի, երբ իմ շատ հարգելի բարեկամը պատմում էր, թե ոնց է Լևոնն իրեն ասել, որ իր գրականությունը ոչ թե պատերազմի, այլ խաղաղության մասին է… Ենթագիտակցորեն փորձեցի Լևոնի կաշվի մեջ մտնել, զգալ այն հուսահատությունը, երբ նա ստիպված է եղել դա ասել երիտասարդ ու խոստումնալից գիտնականին… Ախր պետք չի հանճարեղ գիտնական լինել՝ հասկանալու համար, որ պատերազմի բովով անցած բոլոր Իսկական Գրողների գիրը խաղաղության մասին է… Եվ Սիրո մասին է, իսկ ամենամեծ սերն ամբարված է լինում իր կյանքը գիտակցորեն զոհասեղանին դնող Զինվորի մեջ։
Այդ օրը Զինվորը՝ Լևոն Խեչոյանը, վերադարձել էր, ու վերադարձը շատ գեղեցիկ էր։ Նա վերադարձել էր որպես անուն, որով քայլելու են, որպես անուն, որտեղ կրթվելու են, որպես Գիր, որն ապրեցնելու է պատվով ու արժանապատվությամբ։ Նույն արժանապատվությամբ, որը ներարկում է նրա Գիրը՝ այն զենքը, որը ժամանակին տեսել ու մեր բոլորի համար պահել-պահպանել էր իմաստուն Հրամանատարը։ Իսկ Զինվորն իր գրաված, իր պաշտպանած տարածքներն իր Զենքի հետ արդեն հանձնել էլ մատաղ սերնդին, ու նրա Զենքն աշխատում էր անվրեպ. հատվածներ «Խնկի ծառերից», «Հողի դողից», «Մհերի դռնից»…
Մի օր ծաղկաձորյան լեռան բարձունքից նայում էինք շրջակա լեռներին։ Ասաց. «Սրանք ի՞նչ լեռներ են»։ Ես չհասկացա հարցն ու ասացի, որ բոլորի անունները չգիտեմ, իսկ ինքն ինձ մի տեսակ բարկացած ու թարս նայեց, որ հարցը չհասկացա, ասաց. «Սրանք հոգևոր լեռներ են, մեր բոլոր լեռները հոգևոր են։ Նկատել ե՞ս, որ մեր երկրի հյուրերը, հենց նույն կուրսեցիներդ, որոնց հետ այդքան շրջեցինք, երկրի փոքրությունը չեն տեսնում, ասում են՝ ինչ մեծ, հարուստ երկիր է։ Մեզ որքան կողքերից սեղմում են՝ այնքան վեր ենք բարձրանում, լեռների նման, մեր սահմանները չեն փոքրանում, մեր սահմաններն ավելանում են վերևում՝ երկնքում, որն անսահման է…»։
Զինվորը վերադարձել էր ու կանգնել վերերկրային մեր այսօրվա սահմանին, թեև, անկեղծ ասած, այդ Վերադարձն էլ է պայմանական, քանզի Նա միշտ այստեղ է եղել և ոչ մի տեղ էլ չէր գնացել։