Գիրք ծաղկանց*
Հուսիկը մոտ գնաց և գիրքը շոշափեց: Տաք էր արծաթը նրա մատների մեջ: Բացեց գիրքը, նայեց նրան թեթև, հանդարտ: Աչքեր երևացին ծաղիկների միջից: Մի գարնանային իմաստություն, մի հարատև կենդանություն բուրեց նրանց միջից: Գիրքը հանգիստ էր մի մարդու նման, որ գիտե կյանքի բոլոր օրենքները և կենդանության գաղտնիքը և չի վախենում մահից, սիրում է կյանքը և հավատով է ճակատագրի դեմ: Հուսիկը հեգելով կարդաց: «Զի աշխատք սուրբ են»:
Հուսիկը հիշեց, հիմա միայն հիշեց, իր գինեսեր ու զվարթ Սարգիս ապուպապին, որի մասին ասել էին, որ մի առույգ որմնադիր էր եղել: Երգում էր եղել «բանելիս», երգում՝ աղետների օրերին և երբեք չէր ծերանում: Մի անգամ գործից վերադառնալով նա տեսել էր, որ իր տունը կողոպտել էին: Ցիպ մերկացավ ընտանիքը: Բայց Սարգիս ապուպապը քահ-քահ ծիծաղել էր.
– Ձեռքս չեն գողացել:
Ամենանեղ օրերին նա միշտ ասելիս էր եղել. «Կաշխատենք-կապրենք»:
Այս էր ասել նաև նրա որդին՝ երևելի կառուցող, սրա որդին և վերջինի որդին՝ Հուսիկի հայրը: Եվ ասել էր հայրը, լսել էր սրա հայրը, և սա էլ լսել էր իր հորից, որ ամենամեծ բանն աշխարհում աշխատանքն է:
«Աշխատանքը սուրբ է» – այսպես է գրած գրքում, ասելիս են եղել Հուսիկի պապերը – բոլորն աշխատավոր: Կրկին կարդաց.
– «Զի աշխատք սուրբ են»:
Ուրեմն սա այն գի՞րքն է…
Հուսիկի աչքերը վառվում են, և միտքը կորչում հեռուն…
Նա հանեց իր դրամները և տվեց զինվորին: Սա վերցրեց, գիրքը աշխույժ խոթեց Հուսիկի բուռը և ծիծաղելով գնաց: Ծիծաղեցին նրա հետևից մյուսները և զարմացած նայեցին Հուսիկին:
Սա երազում էր:
Մոտեցան ուրիշ օտար մարդիկ, նայեցին գրքին, Հուսիկին: Ու մինչև սա գիրքը դնում էր իր տոպրակը, մի ծանոթ ձայն սթափեցրեց նրան, Սողոմոնն էր, իր հայրենակիցը:
– Դու խելա՞ռ ես, թե՞ հիմար: Փողդ տվիր գրքի՞ն:
– Հա՛,- կոտրած ժպիտով, փոքր-ինչ հիմար նայում է Հուսիկը Սողոմոնին:
– Ապա գարնան ի՞նչ ես ցանելու:
Հուսիկը ապուշ նայում է, և աչքերում առկայծում է թախծալի մի շող:
Շփոթվա՞ծ է, թե՞ կատակ էր արեց:
– Հիմա գնա տուն, անխե՛լք:
Կգնա տուն, և սովը նստած կլինի այնտեղ: Մոխրագույն մի անդունդ է ընկղմում գիրքը: Էլ ոչինչ չի երևում:
Ի՞նչ եղավ Հուսիկը, ինչպե՞ս վերապրեց սովը: Այսինքն՝ մահը: Խե՜նթ, խե՜նթ Հուսիկ…
Գրքի հիշատակարանում գրած է, թե ինչպես նա դրամը տվեց գրքի դիմաց… երևի կարծելով, որ ցորենն անգամ կենդանություն չէ, որ անգամ նա չի փրկի իր կյանքը մահից:
***
Հիվանդ երեխայի բարձի տակից (ահռելիորեն ծանր շարժվել, բայց անցել են կրկին դարեր), կյանքի հուսով նայում է նա, այն գիրքը: Ի՞նչ գիրք է, ոչ ոք չգիտե անգրագետ հողագործի այս ընտանիքում: Նրան գտել են մի ավերակ տան մոխրանոցում: Ասում են՝ բժշկում է ամեն հիվանդություն: Երեխան հոգու հիվանդություն ունի…
***
Էս ի՞նչ քարավան է, ո՞ւր էսպես, Խոջա՛:
– Վենետիկ, Ճենովա, թե բարի աջողի:
Խոջան կքել է, կարդում է անվերջ, շիկափուկ ճանապարհի եզրին: Ուղտերի բեռներում՝ որդան կարմիր, տորոն, մորթիներ, ակնեղեն:
Քարավանը հանգչում է, ուղտերը որոճում են:
Կարդում է Խոջան և վանում ճանապարհի թախիծը:
***
Սև դարերի խորքից գալիս է մի գիրք: Խավարի միջին թափառող լույսի է նման՝ դողդողում է, բայց գալիս է. թե ինչ վտանգներ է անցնում, չի տեսնում նա: Ո՛չ ձմեռ, ո՛չ խավար: Ո՛չ կրակն է այրում նրան, ո՛չ շոգը խեղդում: Հրա՞շքն է պահում նրան, թե՞ պատահմունքը: Բայց սերունդները խնամում են նրան, թաքցնում, փրկում և ավանդում նրան հետնորդներին, ձեռքեձեռք անցկացնում դարերի փորձանքներից, անցկացնում հուր, սուր, ջուր:
Ժպտում է գիրքը: Միամիտ է նա, անհո՞գ է նա, խորամա՞նկ է նա և գիտե՞ իր գործը կարգադրել: Թե՞ իմաստուն է, հայտնի իրեն իր ճանապարհի գիրքը:
Նման արևի լույսին, որ անհոգ խաղում է փրփրած ծովի կատաղի ալիքների վրա: Դեղնում են ալիքները, կապտում, փրփրալի ժայթքում, գոչում, բռնցքում արևի դեմ, բայց նա ժպտում է: Վտանգ չի իմանում նա, ատելություն չի դիպչում նրան, ալիք չի փշրում նրան:
Հազար ձեռքեր պահել, շոյել, շոշափել են այս ծաղիկները՝ կյանքի գեղեցկությունը, հազար-հազար աչքեր նայել են նրանց հետևից սիրով ու թախիծով: Մոխրացել են հազար ձեռքեր, տենչալի աչքեր, և մնացել է այս ջերմ գիրքը:
***
Բնաջնջվում է մի ամբողջ ժողովուրդ: Ոչ թե մի գիրք: Թնդանոթներն ահեղ վիճակում են, «նա կորա՜ծ է»…- ո՛չ, «նա փրկվա՛ծ է», «…հրա՛շք է, թե փրկվի…»:
***
Մի կարմիր հողմ փոթորկալի թերթում է ոսկելույս թերթերը գրքի, որ ընկած մի մեծ ճանապարհի վրա՝ նայում է նրան մտերմորեն: Նա փրկված է՝ իրեն միշտ փրկող ժողովրդի հետ:
Երկաթե գրադարաններում լռում են դարերը: Մի ալեհեր գլուխ հակված է պատմության անդունդը և խոր հովտում տեսնում է ծաղիկնե՜ր, ծաղիկնե՜ր, ծաղիկնե՜ր…
* Հատված պատմվածքից
Հայը ամենաքնքուշը
Երբ առաջին փախստական հայը Հյուսիսային Կովկասից հազար նեղություններով – այսինքն տոմսակներով – երկաթուղով մտավ Հայաստանի հողը և կոնդուկտորը Սանահինում նրանից տոմսակ պահանջեց՝ նա զարմացած և վիրավորված բացականչեց.
– Մկա սա խայու երկիր չէ՞:
– Հայի երկիր է, հետո ի՞նչ:
– Սա խայու մաշինա չէ՞:
– Հայի մաշինա է, տոմսակ տուր:
– Ի՜նչ կըսե… ծո, մկա դու խայ չե՞ս:
– Է, հայ եմ. գնացք ես նստել, տոմսակ չպիտի՞ ունենաս:
Հայը դառնագին բողոքեց.
– Ջանըմ, Ռոստով բիլեթ, Բաքու բիլեթ, Թիֆլիս բիլեթ, մկա խայու երկիրն է՞լ բիլեթ…
Եվ հայն անիծեց իր հավատքն հայի մասին:
Ինչպե՞ս, Գրիգոր Լուսավորչա ցեղից մեկն իրեն այդքան վիրավորի և անգութ վերաբերմունք ցույց տա: Էլ ինչո՞ւ համար է Հայաստանը:
Բայց հետաքրքիր է, թե հայ ասելով ի՞նչ է հասկանում հայը:
Ի՞նչ կարծիք ունի հայի մասին:
Գուցե իր երևակայության մեջ հային ներկայացնում է ամենադաժան գծով մի մա՞րդ, համարում է աշխարհիս ամենավատ, ամենագծուծ, ամենաանգութ արարա՞ծը, ամենասոսկալի կարծի՞քը հայի մասին:
Ո՛չ.- ամենաքնքուշ կարծիքն ունի հայը հայի մասին:
Եվ դա է, որ նրան ամեն առիթի վիրավորում է մինչև հոգու խորքը:
Երբ մի հայ տեսնում է, որ դիմացի հայն իր խոսքը չի հասկանում՝ իբրև վերջին արգումենտ, գոռում է նրան երեսնիվայր.
– Տո, հայ չե՞ս: Չե՞ս հասկանում:
Եթե Թիֆլիսում կամ այլուր խմբված բազմությանը միլիցիոներն ասում է.
– Проходите, проходите.
Հայաստանի միլիցիոները շատ քաղցր ու աղաչական դեմքով դառնում է ամբոխին.
– Գնացե՛ք, ձե՛զ մատաղ. մի՛ կանգնեցեք, ի՞նչ բան ունեք, գնացեք ձեր բանին:
– Ի՜նչ ենք անում որ…
– Հոգի՛ ջան, եղբա՛յր ջան, ես եղբայրաբար ձեզ կխնդրեմ, որ մի կանգնեք. ըստեղ ճամփա յա, փողոց ա, մարդ ա անց կենում:
– Նայում ենք. ի՞նչ ենք անում, ի՞նչ ես քշում, հայ չե՞ս…
Մի քանի օր առաջ տեսարան էր Աբովյան փողոցի ներքևի ծայրին:
Գյուղացին իր չորս-հինգ ոչխարներն առաջն առած, ուզում էր մտնել հենց առաջին վիպասանի փողոցը:
Միլիցիոներն առաջը կտրեց.
– Ո՞ւր:
– Մեր գեղը:
– Լավ, գեղ ես էթում՝ ճամփա չկա՞:
– Դե, էս է ճամփես, գնում եմ:
– Ըստեղ ճամփա չկա:
– Ո՞նց թե չկա:
– Փողոց չկա:
– Սա փողոց չի՞:
– Չէ, ասում եմ, քրիստոնյա ե՞ս, թե չէ:
Գյուղացին նայում է դիմացի փողոցին և գլուխը օրորում:
– Ինչո՞ւ ես թարսվել, թող գնամ, ուշանում եմ, օրը մթնում ա:
Միլիցիոները սաստիկ հուզվեց.
– Տո, քեզ ասում եմ փողոց չկա, բեյնիդ չի մտնում – հայ չե՞ս:
– Վա՛յ ես քո հայ ասողի… Է՛ն, է՛ն, է՛ն, է՛ն…- փնթփնթաց գյուղացին և ճամփան ծռեց դեպի Նալբանդյան փողոցը:
Բայց թող ձեզ չզարմացնի և չխաբի ուրիշ դեպքերում «հայ» արտահայտությունը հակառակ մտքով:
Օրինակ՝ պատահում է, որ անտոմսակ հայի հայ կոնտրոլյորը իջեցնում է գնացքից՝ հայը սաստիկ վիրավորված բողոքում է և գանգատվում մյուս հայերի մոտ՝ ասելով.
– Իհարկե, անաստվածություն կանի, մարդու տուն կքանդե, հայ չէ՞…
Սա էլ ասում է ամենասաստիկ վիրավորված հայը մյուս հային, մինչև հոգու խորքը վիրավորելու համար:
Թե չէ՝ ամենաքնքուշ բանը հայի համար աշխարհիս երեսին հայն է:
