– Ադե՛ ջան, ամենից շատ ի՞նչ կուզեիր տեսնել, որտե՞ղ կուզեիր լինել,- հարցրի մի օր։
– Ա՛յ բալա, ընչի դու չիդե՞ս՝ ես ինչ գուզեմ տեսնիմ. իմ Արազգեղից սավայ հեչ բան չեմ ուզե. իմ տունը գուզեմ, իմ ազգ ու էրամին, օր ըդպես էլ չիմացանք՝ ուր կորան. իմ ախպրդոնցը գուզեմ, էն լալայի խաս սարը, օր ցածից առուն կերթար. ոդներս մեջը լվանայի ու նորից բոբիկ քելեի, օր հողոտվեր։ Պապը (ամուսինը) դաշտից գար՝ ձեռը սարի ծաղիկների մե պսդիկ փունջըմ… Կըսէր՝ Եղսո՛, հլը տես՝ քեզի ինչ եմ բերե՝ կոկոն լալաներ, տա՛ր դիր բաժակի մեջ, թող մեր տան մեջ բացվին։ Ա՜խ, աչքերս քոռնա. Անիիս ավերակների մեջ կուզեմ էլի քելեմ, էն կարմիր խաչքարին պապը մե անգամ պզդիկ խազ էրավ, ըսավ՝ Եղսո՛, էսիկ մեր տան պահապան խաչքարը թող էղնի, մեզի ու մեր էրեխեքին պաշտպան էղնի։ Էրեխա վախտներս էնքան ենք խաղցել ավերակների մեջ. մերըս կըսեր՝ հանգարծ ոտներդ չդնեք խաչքարերին, մինակ չոքեք ու աղոթք էրեք։ Չիդեմ՝ ինչըղ էղավ, մե անգամ ընգա, գլուխս տվի խաչքարի ծերին, արունս կաթաց վրեն, մերս գլխի լաչագով սրբեց արունը, ըսավ, օր խաչքարի վրա արուն բդի չեղնի, էդի անեծք է. ի՞նչ իմանայինք, օր մե օրըմ սաղ խաչքարերը բդի հայի կարմիր արունի մեջ լող տան, լան ու ողբան։
Ա՜խ, մերի՛կ ջան, էդ ինչ լավ էր, օր դու ու հերըս էդ կոտորածը չտեսաք, ի՞նչըղ էրեխեքիդ գոմի մեջ կրակը տըվին, ըդպես էլ չիմացաք, օր ձեր տասներկու բալեքից մինակ ես ու Վարսոն (փոքր քույրը) մե կերբըմ փրգվանք։
Լսում էի ադեիս աղիողորմ պատմությունը, նրա հառաչանքը, կսկիծը, ցավը ու հասկանում էի, որ համարյա թե ոչինչ չի սպիացել ժամանակի մեջ։ Ափսոսանք զգացի, որ հուշերի խաղաղ ջրհորի մեջ մի մեծ քար նետեցի։ Հանկարծ ադես շատ հետաքրքիր հայացքով նայեց դեմքիս ու մի քիչ նեղսրտելով՝ ասաց.
– Ախչի՛, Նեկտա՛ր, գիդես թե չիդե՞մ, օր հորըդ կըսեիր՝ գուզեմ էրթամ Ֆռանսան տեսնիմ. հլը պատմե՛, էդ ի՞նչ է, օր ըդման սիրտդ կմարի։
Ես բազմիմաստ ժպտացի։
– Ադե՛ ջան, Ֆրանսիան մի չքնաղ երկիր է, ուզում եմ գնալ Փարիզը տեսնել, հարուստ պատմություն ունի, Էյֆելյան աշտարակը, Նահատակների լեռը, Մոնմարտրը, Լուվրի թանգարանը, Փարիզի Աստվածամոր տաճարը։ Ադե՛ ջան, ամերիկացի գրող Հեմինգուեյը ասել է. «Փարիզը տոն է, որ միշտ քեզ հետ է»։
– Աղչի՛, հլը կայնի՛, հերիք է լիզվիդ տաս, ի՞նչըղ թե տոն է։ Իմ Արազգեղը տոն չէ՞ր։ Առավոտ շուտ գառ ու օչխըրի անուշ ձենը, խորոզի ծուղրուղուն ու հավերի կչկչոցը, դոխերի ղունղունը, առվի անուշ քչքչոցը, մեր հարևան շաշո Նվարդի երգը, նախրչի Համբիկի կանչը. ըսիգ տոն չէ՞։ Քամին օր կուդար, լվացքի թոգի վրա շորերը գը ֆըռֆըռային, ինչըղ օր պարեին։ Կըսե՝ գուզեմ էրթամ երկըթե աշտարակը տեսնիմ. դու չե՞ս ամչընա, հլը գնա մեր գեղի՝ աբուպաբերիս սարքած կարմիր քարե ծիդիկի բներով աշտարա՛կը տես. սաղ տարին մեջը հով էր, շոգից գը փախնեինք, կերթայինք մեջը կնստեինք. օր կերգեինք, մեր ձենը սաղ գեղը կը բռներ։ Աշտարագի քարե պադերին թռչնի բներ էին, էդ ի՜նչըղ կը ծլվըլային առավոտ մութուլուսին։ Կըսե՝ Փարիզ գուզեմ էրթամ, հին պատմություն ունի. հլը ընձի ըսա տեսնիմ՝ ըդեղ Վանա լիճ կա՞, ձգները գը լողա՞ն մեջը, բադերը շորոր գուկա՞ն իրանց ձագերի հետ, իմ ախպըրդոնցըս պես կերթա՞ն ձուկ բռնելու, հետո կարմիր կրակի վրա կրնան խորովեն, մադներդ հետը կուդեիր… Ըդոնք գիդե՞ն՝ ինչ համ ունի Վանա լճի ձուկը…
Ինձ համար կռահելի էր ադեիս բարկությունը։ Բայց եղածը եղած էր։
– Կըսէ՝ գուզեմ էրթամ Ֆռանսա, օր թանգարան տեսնիմ. աղչի՜, ա՛յ անխելք, իմ գեղըս ոտից գլուխ թանգարան էր. էնբես ձորեր կային, ժեռ քարերի քթերը սուր, ամեն քարի վրա աղոթք կար, ամեն քարի վրից խաչը կաշեր։ Սարերը ինչըղ օր շնչավոր էղնեին. կխոսային մեր հետ, կըսեին՝ արե՛ք, ծաղկել ենք, ծաղիկներով ձեր գլխին պսակ հուսեք, փառփառ լալան ձեր մարիկների՛ն տարեք։ Ըբը կանանչ դաշտերը. կորընգանը կշողար, քիչըմ էն կողմ սինձը գելներ, կաթը կհանեինք ցողունից, ձեռներիս վրա գը շարեինք ու ձութ (ծամոն) կսարքեինք։ Դո՜ւ, Սիմոնիս պստի՛կ աղջիկ, ի՞նչըղ չես ամչընա, կըսես՝ Փարիզ գուզեմ տեսնիմ։ Ես ընձի գուզեմ հարց տամ. օր մարդ կաշե էդ Փարիզին, սիրդը կը թփթփա՞, լացը գուկա՞, չոքերը կծալվի՞ն, իրա ավերակ աշխարհը կհիշե՞, իրա հորն ու մորը կհիշե՞, նկարի պես կյանքը գուկա՞ աչքի առաջը… Օր բդի հեչ բան չհիշե, մինակ ըսէ, օր Փարիզը տեսա, ընչի՞ կերթա։ Համ էլ գուզեմ հարցնեմ՝ ըդեղ մարդ կա՞, օր հողոտ ու բոբիկ ոտներով կքելա, շորերից ցորնահոտ գը փչէ, առավոտ շուտ պղինձը կդնե թընդրի կրակին, օր պանիր քաշե՝ ճերմակ թել-թել պանիր: Ձեռներս կֆռցնեի տաք ճիջուկի մեջ, ու պանիրը կհաստընար թևերիս վրա, հեդո կերթար իրա կավե կճուճը ու կքներ հողի տակ, մինչև ձմեռը գար… Ո՞վ է ըդպես բան տեսե։ Ո՞ր մե թանգարանում դու կտեսնիս ադեի կավե կճուճը՝ մեջը լիքը սրսուռ պանիր, օր ձմեռը կբացեի, հոտը աշխարհ կըբռներ։
Ես չէի ընդմիջում ադեիս, ինքս էի զրկվել խոսելու ընդունակությունից, կարծես ժապավեն էր պտտվում, և ես տեսնում էի մի ֆիլմ, որտեղ ադես էր՝ իր զարմանահրաշ կերպարով։ Ինձ թվաց, նա դեռ այնտեղ է՝ իր Արազգեղում. խմոր է հունցում, պանիր է քաշում, ձավար է աղում, իր գաթան է թխում, լվացք է անում, ձեռքը ճակատին դրած՝ ամուսնուն է սպասում, և գիտի, որ հացի ժամը չպիտի ուշանա, ու առանց Գիրքորի սեղանի մոտ նստել չկա։ Բայց ժապավենը հանկարծ կտրվում է ադեիս քննախույզ մկրատով։
– Ախչի՛, Նեկտա՛ր, իմ բալա՛, հըլը ընձի ուշադիր լսէ՛, էդ Ֆռանսան կարևոր չէ, նկարնե՛րը աշե՝ հերիք է։ Ես քեզի կըդակ կենեմ ու կաղերսեմ, ո՛վ գիդե, կարող է մե օրըմ շուն թուրքը ճամփեն բացե ու թողնե, օր էրթաք մեր էրգիրը։ Էդի ես չեմ տեսնի, մեռած կեղնիմ… Էն իմ կապուդ լաչակը քեզի կթողնիմ, օր ի՛նչըղ կեղնի, հալբաթ մէ օրըմ էրթաս Ղարս, մտնիս մեր գեղը, էն բարակ առուն մեր դռան դեմով գիջներ, քիչըմ էլ հեռու, դեբի սարերի յանը մե բարձրիկ ծառըմ կար, կեսրարս էր տընգե, հըմը ըդեղ մեր տունն էր, էրկու հատ էլ խոտի դեզ կար դեբի գոմի կողմը… Էդ իմ կապուդ լաչակի մեջ մե բուռըմ հող կլցնես, կբերես շաղ կուդաս քու տանջված, չարչըրված սևսիրտ ադեիդ գերեզմանին։ Չմոռնա՜ս, բալե՛ս, աչքս ճամփիդ կմնա: Երփ օր դու հողը շաղ տաս, ես խաբար կեղնիմ, ծոցիս մեջ խլվրտոց գընգնի, իմ գեղի քամին գուկա, իմ տան դըռները կբացվին, մորըս գործած խալին կը ժպտա, էրեխեքս կթռվռան, ադեի անարատ կաթը գը լըցվի բաժակները, պապի ջաղացի քարը նորից կպտտվի, Աստվածածնի առաջ մոմերս կվառեմ ու կերթամ իմ հազար ու մե գործին…
Ադես լաց էր լինում իր կորցրած, իր ավերված մի բուռ աշխարհի համար։ Նրա տառապյալ դեմքին մի փոքրիկ ժպիտ հայտնվեց, երբ ասացի. «Ադե՛ ջան, այդ օրը անպայման կգա, և ես՝ Սիմոնի փոքրիկ աղջիկ Նեկտարս, քո շիրիմը Արազգեղի հողով կծածկեմ»:
Ադես սրբեց աչքերը գլխաշորի ծայրով. «Կհավատամ, բալա՛ ջան, օր ըդպես կենես, քեզի կհավատամ…»:
Տարիներ հետո, երբ քայլում էի Ղարսի ճամփաներով, ինձ թվում էր՝ այնտեղ լսում եմ իմ ադեի շնչառությունը՝ հառաչանքի հետ խառնված, թվում էր՝ քայլում էի նրա ոտնահետքերը տրորելով, նրա լույսի ուղեկցությամբ։ Ադեիս ուրվականը ինձ երբեմն ստիպում էր զգալ, որ հիշողության աղը ի վերջո արցունք է դառնում։ Պայուսակիս մեջ մի կապույտ լաչակ էր լալիս. նրա մեջ մասունքացել էր ադեիս հայրենի տաք սևահողը, որ պիտի ջերմացներ արազգեղցի Եղսոյի սառած գերեզմանը։