Ես միշտ կասկածամտությամբ եմ վերաբերվել այն պնդումներին (իսկ դրանք լսել եմ նաև խելացի մարդկանցից), թե, իբր, հաջողված են միայն այն բանաստեղծությունները, որոնք մեկնաբանություններ չեն պահանջում, հավասարապես մատչելի ու հասկանալի են ամենքին, կարծես թե բանաստեղծության ընկալումն ու ըմբռնումը պետք է սոսկ անմիջական, պարզ բնույթ ունենա՝ սրտից սիրտ, իսկ ինչը դրանից վեր է, սատանայի մատը խառն է։
Գրավիչ, նույնիսկ դյութիչ, սակայն, խորապես սխալ տեսակետ։ Պոեզիան կուլտուրայի ֆենոմեն է, և նրա ընկալումը, եթե հավակնում է լիարժեքության, պետք է ընկած լինի կուլտուրայի կոնտեքստում։ Բանաստեղծն ինքն էլ ամենևին պարտավոր չէ իր ավագ ու խելացի եղբայրներին ծանակող «խենթուկ Իվանը» լինել։ Ճիշտն ասած՝ ինձ բավականություն է պատճառում այն փաստը, որ Պուշկինը եղել է ոչ միայն մեծ բանաստեղծ, այլև խորունկ պատմաբան, ուշադիր գրաքննադատ, ինչպես իրեն ժամանակակից, այնպես էլ 17-18-րդ դարերի ֆրանսիական ու անգլիական (էլ չեմ ասում իր հայրենի ռուս) գրականության վերաբերյալ զարմանալի խոր դատողությունների հեղինակ։
Բայց դառնանք մեր նյութին։ Ես վաղուց եմ սիրում հայ գրականությունը ու հատկապես պոեզիան։ Բնականաբար, նրա մասին ուզում եմ ավելի շատ բան իմանալ։ Եվ ինձ համար այդպիսի ծանոթության աղբյուր է ոչ միայն հայ պոեզիայի ընթերցումը (հասկանալի է, թարգմանաբար)՝ Նարեկացի, Քուչակ, Սայաթ-Նովա, Թումանյան, Իսահակյան, Չարենց և ուրիշներ, այլև հայ գրականագետների աշխատությունների ուսումնասիրությունը, ովքեր, անշուշտ, ավելի լավ են կողմնորոշվում այդ նյութի մեջ, և որոնց մոտ ես շատ օգտակար և հետաքրքիր բաներ եմ գտնում ինձ համար։ Բավական մանրամասն ուսումնասիրել եմ, օրինակ, Մանուկ Աբեղյանի «Հայ հին գրականության պատմություն» հիանալի գիրքը, որն ինձ տվեց այն ամբողջական շերտերի ըմբռնումը, որոնք մինչև օրս դեռ կենդանի են հայ պոեզիայում։ Իմ ամենասիրած հայ բանաստեղծներից մեկը փոթորկուն, վառ ու միաժամանակ զարմանալի նուրբ, բառիս լավագույն իմաստով մտավորական, խորունկ ու լուրջ Եղիշե Չարենցն է։ Հասկանալի է, որ ես կարդացել եմ այն ամենը, ինչ ռուսերեն լույս է տեսել նրա ստեղծագործություններից։ Ցավոք, թարգմանությունը միշտ չէ, որ ընդունակ է ճշմարիտ պատկերացում տալու բանաստեղծի մասին, միշտ չէ, որ այդ խոչընդոտի միջով (իսկ ինչ բացառիկ երջանկություն է, երբ թարգմանությունը ոչ թե պատ է, այլ՝ կամուրջ) հնարավոր է հասնել կենդանի բաբախող բանաստեղծությանը։ Այդ հարցում ինձ օգնեց Չարենցի երկերի ժողովածուում («Բանաստեղծի գրադարան» մեծ մատենաշար) զետեղված խելացի ու սիրով գրված հոդվածը։ Նրա հեղինակներն էին իմ վաղեմի բարեկամները՝ ճանաչված գրականագետներ Հակոբ Սալախյանն ու Էդուարդ Թոփչյանը։ Իսկ 1971 թ. ուսանողների հետ միասին (սովորելը երբեք ուշ չէ և երբեք ամոթ չէ) Վիլնյուսի համալսարանում ես մեծ բավականությամբ ունկնդրեցի Ջրբաշյանի դասախոսությունները։ Կրկնում եմ, ես շատ եմ կարդացել Չարենցին և շատ եմ մտածել նրա մասին։ Համարձակվել եմ նույնիսկ հոդված գրել նրա ստեղծագործական շրջափուլերից մեկի վերաբերյալ (այն մտել է իմ «Հայկական ֆենոմեն» գրքի մեջ), որտեղ իմ տեսակետն եմ հայտնել (գուցե ավելի ճշգրիտ և համեստ կլինի ասել՝ իմ դիտարկումն եմ արել) սքանչելի բանաստեղծի՝ աշխարհի գունային ընկալման մասին։
Նույն այդ մեծ հետաքրքրությամբ ես ձեռքս առա վերջերս Մոսկվայից ստացած գրքերից մեկը՝ Սուրեն Աղաբաբյանի «Եղիշե Չարենց» աշխատությունը։ Ես այդ գիրքը չէի կարող բաց թողնել ոչ միայն այն պատճառով, որ նրա թեման ինձ մոտ էր ու հարազատ, այլև այն պատճառով, որ Ս. Աղաբաբյանի կարծիքը շատ բան է նշանակում ինձ համար. չէ՞ որ ես ծանոթ եմ նրա «Ակսել Բակունց» և «Գրականությունն ու արդիականությունը» լուրջ ու խոր գրքերին։
Գուցե ինչ-որ բանում մենք տարբեր հայացքներ ունենք Չարենցի վերաբերյալ։ Ինչ կա որ, դա օրինաչափ է՝ թեկուզ այն պատճառով, որ Չարենցը բավական բազմակողմանի ու բարդ է զանազան մեկնաբանությունների համար։
Բայց այն ամենի մեծ մասը, ինչը սկզբում անակնկալ և առնվազն վիճելի էր թվում ինձ և Աղաբաբյանի դատողություններում (օրինակ, ուշ Չարենցի բանաստեղծական հավատամքի համադրումը Նեկրասովի դիրքորոշումների հետ), հիմնավորված է այնպիսի մի տրամաբանությամբ, որ այդ էջերը երկու, երեք, չորս անգամ վերընթերցելուց հետո, ստիպված էի լիովին համաձայնել նրա հետ։
Ես մտադիր չեմ վերապատմել Ս. Աղաբաբյանի ամբողջ ծավալուն գիրքը։ Ավելի լավ է, ում հետաքրքրում է Չարենցի ստեղծագործությունը, ինքը թող կարդա այն։ Կասեմ միայն, թե ինչումն եմ տեսնում նրա ուժը։ Այն բազմակողմանի կապերի գիտակցման լայնության մեջ, որոնցում հետազոտության առարկան՝ Չարենցի բանաստեղծությունը, գտնվում է պատմական կուլտուրական և յուրահատուկ գրական (ընդ որում՝ ոչ միայն զուտ հայկական, այլև համաեվրոպական) երևույթների հսկայական ու բարդ կոմպլեքսում։ Ոչ վաղ Չարենցը և ոչ էլ ուշ Չարենցը չեն կարող հասկացվել Եվրոպայում ու Ռուսաստանում ծավալված գրական հոսանքների՝ սիմվոլիզմի, իմաժինիզմի, ֆուտուրիզմի պայքարի ֆոնից դուրս։ Այլ հարց է, որ Չարենցը, ինչպես ամեն մի բանաստեղծ, չդարձավ այդ հոսանքների ստրուկն ու էպիգոնը, այլ հաղթահարեց դրանք։ Այո՛, հաղթահարեց, բայց նախ՝ յուրացնելով։ Վիթխարի երևույթի՝ Չարենցի բարդ, կտրուկ ու խիստ շրջադարձներով հարուստ (ինչո՞ւ այստեղ չհիշենք Մայակովսկու անցած ուղին) ստեղծագործության նկատմամբ այսպիսի խոր ու հեռանկարային մոտեցումը հատկապես ցայտուն և ուժեղ արտահայտվել է, իմ կարծիքով, «Երկիր Նաիրի» վեպին նվիրված գլխում։ Պետք է ասել, որ վերլուծության այդպիսի հայեցակետի համար «նյութն» էլ բարենպաստ է եղել. չէ՞ որ «Երկիր Նաիրին» Ավ. Իսահակյանի «Աբու-Լալա Մահարի»-ից հետո, հայ գրականության մեջ, թերևս, առաջին երկն է, որ գիտակցաբար կողմնորոշված է դուրս գալու սեփական պատմության նկատմամբ նեղ-ազգային հայեցակետի (մանրամասնությունների մեջ չեմ ընկնի, բայց ամենայն որոշակիությամբ կասեմ, որ նման հայեցակետը հղի է նեղմիտ ազգայնականությամբ) սահմաններից։ Ներփակ սահմաններից հենց այդ դուրս գալն էլ հնարավորություն է տվել Չարենցին այդ բարդ, բազմապլան, վարպետորեն կապակցված ստեղծագործության մեջ մշակել ու գեղարվեստորեն արտացոլել հայոց պատմության խոր, տառապալից ու վեհ, միաժամանակ լիովին պարզ ու սթափ կոնցեպցիան։ Այդ կոնցեպցիան ներբող չէ, այլ՝ հզոր ու ճշգրիտ խոսքի մեջ մարմնավորված դիալեկտիկա։
Ի դեպ, ես մտադիր էի խոսել ոչ թե Չարենցի, այլ Սուրեն Աղաբաբյանի գրքի մասին։ Չարենցի պոեզիայի բարեկամնե՛ր, ձեռքներդ առեք այս գիրքը։ Կարդացեք առանց շտապելու։ Ես համոզված եմ, որ ձեզ ծանոթ թվացող բանաստեղծությունների մեջ շատ բան կտեսնեք նորովի։ Մի՛ հրաժարվեք ձեր նախնական տպավորություններից (գոնե մի՛ շտապեք հրաժարվել), բայց ունկնդրեք նաև լայն զարգացածության տեր, զգայուն ու խելացի քննադատին, որը ձեր սիրած բանաստեղծությունների շուրջ խորհելով՝ բազում անքուն գիշերներ է լուսացրել։
Թարգմանությունը՝ Պետրոս ԴԵՄԻՐՃՅԱՆԻ
1985 թ.