– Հայաստանի վերջին գյուղն ենք ուզում տեսնել,- ձեն ձենի տված ասացին ուսանողները, իսկ ավտոբուսի վարորդը, որի դեմքից չքացել էր առավոտյան զվարթ զիբարը, ճարահատյալ քշեց քանդուքարափ ճամփեքով:
Արդեն մթնելուն մոտ էր: Օրը պարպվել էր՝ երիտասարդների դեմքին թողնելով վաղանցիկության թոշնած հրապույր: Եվ խումբը սկսեց կառչել ճամփորդական ավարտի փեշերից: Տեսածներն ի՞նչ էր՝ ֆայտոն, խաս քար, գունդ-գունդ անմշակ բազալտով կածան, մի երկու թանգարան՝ իրենց թարմ լաքած կահ-կարասիով, ճմրթված ու սփրթնած բրդուճ, դյուշեսի լիմոնադ ու ողջ ճանապարհին անդադար հնչող աղջկական ռիթմիկ երաժշտություն: Չհաշված մի տեսարան, որից երեսները թեքեցին բոլորը՝ բացի ինձնից. թե ես ինչո՞ւ էի կլանվել՝ սատանան գիտի: Մեր խումբը պլշկած դուրս եկավ եկեղեցուց, որտեղ պատարագ էր այդ ժամին, և ֆլամինգոյի պես զվռնոտ հայացքներով տնտղում էին շուրջը: Հենց վանքի բակում՝ հին աղբյուրի տակ, մի կին էր կանգնել՝ ձեռքին ճերմակ աղավնի: Մոտեցավ մի տղամարդ, շշնջացին ինչ-որ բառեր, որոնք համատարած աղմուկի միջից անընկալելի էին, ու ես լսեցի մի կռճտոց և տեսա արյուն: Տուրիստները խլրտացին այսուայն կողմ, մի չինացի՝ վզից իր բոյի չափ լուսանկարչական ապարատը կախած, լեղապատառ փախավ իր խմբի ետևից, ու սկսեց շուրջը անգլերեն, ռուսերեն, գերմաներեն աղաղակից զատ, տարածվել նաև չինաց պաղատանքը: Ինձ ձեռքով արեցին իմ խմբից մի երկու աղջիկ: Հասկացրի, որ շուտով կգամ, ու չզգացի, թե ոնց քայլերս ինձ մոտեցրին աղբյուրին: Կինն ու տղամարդը հեռացել էին անհայտ ուղղությամբ, ես կանգնեցի աղբյուրի մոտ, կռացա, խոնավ ու կիսամամռած բոլորքով քարերին սպիտակ բմբլիկներ էին ու արյան ցողեր: Լվացվեցի և մի ափ ջուր տարա բերանս: Թե ինչ համ առա՝ չեմ կարող ասել:
Վարորդը, ինչ խոսք, ժպտալու ճիգեր էր գործադրում, թեև մտքին միայն դարուփոսերն էին, որ հետո դըխկուշըխկ էին գցելու մեքենայի ընթացքի մեջ: Հասանք մի գյուղ, ուր երեք-չորս երեխա (նրանցից մեկը իրենից անհամեմատ մեծ հեծանիվով) մի քանի թրքոտ ու բեզարած կովերի էին ճամփում գոմ: Կանգնեցինք ու հարցրինք, թե վերջին գյուղը է՞ս է: Ասացին՝ այո՛: Շարունակ քաղաքային ու ամեն օր լողացող երեխաներ տեսած օրիորդները արագ ի մի բերեցին իրենց հետ վերցրած շոկոլադներն ու թխուկները և պարզեցին մանուկներին: Սրանք էլ՝ ապշահար վերցրին ու հալալ-ախպերափայ արեցին: Մեկին հետներս վերցրինք, մյուսները՝ հեծանիվին բարձված խելակորույս ուղեկցեցին մինչև գյուղի վերջը:
Մեքենան կանգնեց բլրի ծերին: Արագ-արագ դուրս թափվեցինք: Շուրջը կարմրոտ փոշի էր ու արդեն լաջվարդին տվող երկինք, որի ծրարից արևն իր կարմիր մազիկները ետ էր քաշում արդեն: Առջևում սահանքով վայրէջք էր, որից հետո սկսվում էր ծայրեծայր ձգվող երկտակ փշալարերի երկարությունը: Քիչ այն կողմ Թուրքիա ու օտար լույսերի պեծիլներ… Ուսանողներից մի քանիսը տեղի տվին իրենց հայրենամռունչ երգեր հնչեցնելու հագուրդին, իսկ ես մի քանի աղջիկների հետ իջա սահանքն ի վար: Փշալարի երկայնքով քայլում էինք՝ դնդնալով անմեկնելի մտքեր:
Մոտեցավ թռվռուն մանչուկներից մեկը՝ գիդի դեր ստանձնելով, ու ցույց տալով հարյուրամյա կրակակետերը՝ փախավ խմբի երաժշտական թևի մոտ: Բոլորը ոստոստուն ցատկերով մագլցում էին վեր, իսկ աղջիկներից մեկը՝ սրտիս սաստիկ բաղձանքը, ինձ հույս տամ, թե լսեց ու մանրիկ քայլերով շարունակեց ուղին ինձ հետ:
Վեր ելնելուց խնդրեցի ձեռքը՝ օգնելու համար: Տվեց իր ափը՝ չկռահելով, որ ոչ թե ես եմ օգնում, այլ՝ ինքը: Ես բռնեցի այդ կաթնային ափը և ուզում էի, որ խորխորատի խոչընդոտը երկարեր, ձգվեր մինչև լույս: Առաջին անգամ էի հպվում այդ փխրուն ու հեռու թվացող երջանկությանը: Քսան մետր էր բաժանում մեզ մյուսներից, բայց ինչպե՞ս, ի՞նչ բառերով պատմեի իմ տարիներ ձգվող նովելային սյուժեն: Այս աղջկա ստվերով վազեց երիտասարդությանս գրեթե չորս տարին, բայց նա միշտ ինձ անհաս է թվացել՝ մի գագաթ, որին պետք է հեռվից կամ նկարով հիանալ: Մտքումս հազար ու մի սցենար եմ հյուսել, թե ինչպես պիտի մոտենամ այս քայլող առեղծվածին, բայց միշտ մի դառը ափսոսանք վիզս սեղմող ճոպանի պես ինձ ետ է քաշել: Հիմա այս շողշողուն քաղցրությունն այնքա՜ն մոտ է թվում, այնքա՜ն իրական: Ուրեմն այս գեղեցկությանը հասնելը խելքին մո՞տ էր: Մի՞թե ես անիմաստ եմ մսխել այս տարիները՝ երևակայությունիցս զատ չտենչալով այս աղջկան: Բայց, ախր, որ հասնեի էլ այս վերին ճյուղի պտղին՝ ո՞նց էի պահելու: Ես՝ քամախառն երիտասարդս, ես՝ անկանոն թրևողս, այս բաղձանքին ո՞նց էի պահելու: Ախր գեղեցկությունն իր գինն ունի: Սրա հագուկապը, առօրյան, պաճուճանքը արժեք ունեն, է՜: Ինչքան էլ պոեզիա սիրի, ինչքան էլ գրողական կյանքին նայի ժպտուն աչքերով՝ կենցաղը կսպանի: Թեկուզև դու պատրաստ ես աղանդավորի պես ձախին չնայել ու խենթորեն սիրել միայն այս մարդանման եղնիկին: Բայց հիշիր մի պահ քո գրոշները՝ կաթիլային ներարկումի պես դանդաղ եկող ու… հերիք է: Գիտեմ, այս գեղեցկությունը ցմահ ուղեկցելու է ինձ իմ երազներում և ափսոսանքի մի աններելի ծամածռում է դաջելու դեմքիս: Չասացի՛, չասացի՛, չասացի՛ ոչինչ:
Ափը բաց թողեցի, դեմքս մոխրացավ, ետ ընկա մի պահ, նայեցի հորիզոնին՝ մուսուլմանական լույսերին. փշալարերից անդին ուրիշ Հայաստան է, միայն լույսերն են թուրքական: Ի՜նչ անբառ ու իմաստալի է մութն ընկնում ծայրամասում: Հայաստանի ունքերին կանգնած՝ ես հետևում էի աղջկա համաչափ քայլերին, որ վայրկյանացույցի պես սեղմում էր երեկոն:
Սա սկի՞զբն է, թե՞ վերջը: Այստեղ Հայաստանը ավարտվո՞ւմ է, թե՞ այստեղից է սկսվում: Գուցե այստեղով են պապերս եկել Սասունից, գուցե հենց այստեղ են մանուկներ խեղդվել՝ անհարկի աղմուկի համար: Գուցե հենց այս կրակակետերից, որ հիմա կիսով փոշիների տակ են, և միայն մանուկներն են իրենց երեխայական կռիվները մղում, ֆիդայիների մոսիննե՞ր են պայթել: Ո՜վ իմանա: Հայաստա՜ն, մի ծայրից մյուս ծայրդ գնա՞լ է, թե՞ գալ:
Աղջիկը մի պահ շրջվեց, և ես տեսա հանգող արևի կարմիրը աչքերում: Դոշս ճմրթվեց:
– Ինձ կնկարե՞ս էստեղ,- ասացի լռությունը խզող շարժիչի ձայնով:
– Դե… կանգնիր հենց էդտեղ… գլուխդ մի քիչ ձախ. արևը չընկնի դեմքիդ:
Նկարն ինչի՞ս էր պետք: Սա ընդամենը անմեղ մանևրում էր և մի կես րոպե անթարթ հիանալու պատրանք: Մենք գնացինք խմբի մոտ. ես՝ տրոյացու պես գլխիկոր, աղջիկը… անտեղյակի մեղմությամբ:
Ուսանողները քրքիջով ու ծամածուռ շարժումներով շուրջպար էին բռնել: Կատարյալ մութ էր, բայց ես հասցրեցի նկատել վարորդի նամռոտ դեմքը՝ հնգօրյա բեղ-մորուքի միջից: Հավանաբար այն պահանջից էր, որ մեքենայի լույսերը վառի, իսկ իր միտքը նոր գնած մարտկոցն էր ու… տիեզերական խոռոչներ հիշեցնող փոսերի միջով վերադարձը: Ամբողջ ճանապարհը հորանջոցների էստաֆետ էր ու մտովի լավ դրվագի փնտրտուք: Ես աչքս հեզորեն թեքեցի օրիորդի կողմը և սփոփանքի ու համակերպության արտաշունչ արձակեցի: Ձախ ուսիցս մեկն ականջիս փսփսաց՝ «դե հերն էլ անիծած, գնա ու հասի դրան. քեզնից լա՞վը պիտի տեր դառնա»: Աջ քունքիս քրիստոնեական հեզությամբ մեկը շշնջաց՝ «քեզ նայիր, եղբա՛յր, էդ բյուրեղին պահե՞լ կլինի. ո՛չ տնտեսագետ ես, ո՛չ ծրագրավորող, տո ո՛չ էլ նախարար կդառնաս մի օր»:
Հասանք Երևան՝ կաուչուկի ցատկի պես աննկատ: Գուցե ավարտվե՞ց օրը: Ո՜վ իմանա: Միայն թե բոռ ճանճերի պես զավզակ բախումները ինձ շարունակ պիտի հետապնդեն ու մտքիս բերեն տղամարդկային մի շփոթ՝ զղջալ-չզղջալու, սիրել-չսիրելու, լավի ու վատի, ճիշտ ու սխալի: Ես դեռ մի կողմ. այս «գիշատիչ» միջատները պիտի անվերջ բզկտեն հոգումս խցանված այն աղավնու փետուրները…