Երբ ցեղասպանությունից մի կերպ փրկված և երկար դեգերումներից հետո ԱՄՆ-ի հայաշատ այս քաղաքում հաստատված խարբերդցի Հովհաննեսն ու վանեցի Վարդին հանդիպեցին, արդեն բավական տարիք ունեին և առանց այլևայլության իրենց ամուսնությունը հաստատեցին հայկական եկեղեցում՝ սակավաթիվ ընկերների ներկայությամբ։ Մեկ տարի անց ծնվեց նրանց որդին, որին ի հիշատակ պապի՝ Սեդրակ անվանակոչեցին։ Ծնողներն ամեն ջանք գործադրում էին, որ օտար միջավայրում երեխան խեղճ ու կրակ չմեծանա ու հասակակիցներից ոչնչով վատը չերևա։ Շատ զրկանքներ կրեցին, մինչև ոտքի կանգնեցին։ Տղայի պատշաճ հագ ու կապը ապահովելու, բարձրագույն կրթության վարձը վճարելու, ապագան ապահովող աշխատանք ստեղծելու համար նրանք հաճախ կիսաքաղց էին մթնեցնում օրը։ Հովհաննեսը մոլեռանդ հայ էր և անընդհատ ու ամենուր հպարտորեն շեշտում էր իր ազգային պատկանելությունն ու ձաղկում բոլոր նրանց, ովքեր վարանում էին խոստովանել իրենց հայ լինելը։ Խոսք ու զրույցը միայն կորցրած հայրենիքի, սրի քաշված հարազատների, գաղթի սահմռկեցնող տեսարանների մասին էր։ Նվիրական երազանքը՝ նորից հայրենի եզերքը տեսնելը… Գուցե այդ էր պատճառը, որ հոր ու որդու հարաբերությունների մեջ ջերմության պակաս կար, որ գնալով ավելի զգալի էր դառնում։ Սեդրակն այնքան էլ չէր սիրում հոր հիշողություններն ու տխուր պատմությունները. դրանք խեղճություն և հնություն էին բուրում։ «Հայրի՛կ, բավ է արցունքոտ ու արյունոտ պատկերները հիշես,- ամեն անգամ ընդհատում էր հորը։- Ներկան է կարևոր։ Ապրել նոր միջավայրում, նոր ժամանակներում և օտար մնալ նույն այդ ժամանակներին՝ ողջ-ողջ թաղվելու ձև է»։ Ուրիշ էր Վարդին, ավելի լուռ էր և հեզությամբ ու համբերությամբ փորձում էր հավասարակշռել երկու բևեռները՝ առանձին-առանձին մեկի մոտ արդարացնելով մյուսի պահվածքը…
Սեդրակը չէր բոլորել 22-ը, երբ հայրը նրան էր հանձնել մոտակա փողոցի վրա կառուցած գորգերի բավական ընդարձակ խանութի բանալիներն ու բանալիների հետ նաև մի քանի խորհուրդներ տվել. «Տղա՛ս,- ասել էր,- հին իմաստությունը կըսե, որ եթե ժպիտ չունիս երեսիդ՝ խանութ մի՛ բանար, հաջողություն չպիտի գտնես, և ուշ կամ շուտ պիտի գոցես այն. ուրեմն ժպիտով պիտի ընդունես բոլորին։ Հայ ըլլալդ չմոռնաս։ Չանտեսես հայրենակիցներուդ, խոնարհներուն ու դժբախտներուն։ Հնարավորին չափով բարիք գործե։ Սնափառ չըլլաս։ Որքան ալ որ մեծցնես աշխատանքդ՝ միշտ գործիդ գլուխը կանգնիր»։
Հոր խորհուրդների մի մասն ականջի պոչով էր լսել, բայց լայն, ջերմ ժպիտը միշտ դեմքին էր պահել, ու շատերն էին ասում, որ նրա հաջողության գրավականը հենց հմայիչ ժպիտն էր։ Ճկուն էր գործի մեջ և զարմանալի հիշողություն ուներ. բոլոր հաշիվները մտքում էր անում, անգամ երեկոները, երբ ի մի էր բերում օրվա գործարքները՝ ո՛չ հաշվիչ, ո՛չ իսկ գրիչ չէր օգտագործում:
Շատ արագ գորգերի խանութներն ընդարձակվել և տարածվել էին երկրով մեկ, ու գորգերի հետ միասին վաճառքի տեսականին համալրել էին նաև հնաոճ իրերն ու արվեստի գործերը: Իր հսկայական, շքեղաշուք տունը, որ կառուցել էր քաղաքի ամենաթանկ թաղամասերից մեկի բարձունքում, ավելի շատ թանգարանի էր նման, քան բնակարանի։ Պատերին կախված ոսկեզօծ շրջանակներով գեղանկարները, հատակները զարդարող թանկարժեք գորգերը, կահույքն ու սպասքը նրա բծախնդիր ճաշակի մասին էին վկայում։ Հայ լինելն իր գոյության մաս չէր կազմել, և հայությունը փաստող շատ բան չկար այնտեղ. ծնողների հարկաբաժնում կախված ոչ մեծ չափերի գորգը, որ պատկերում էր կորուսյալ հայրենիքի փլատակների վրա հերարձակ նստած ողբացող հայ կնոջը, հայկական եկեղեցիների և Արարատի վեհաշուք պատկերով մի քանի գեղանկար, արծաթյա տարբեր սկահակներ, կաշեկազմ, հաստափոր մի քանի գիրք ու փայտյա զարդանախշ նարդին…
Եվ, այնուամենայնիվ, ճակատագիրն այնքան էլ բարեհաճ չէր գտնվել Սեդրակի հանդեպ։ Առաջին ամուսնությունը, որ հիմնված էր անկեղծ սիրո վրա, երջանկություն չէր պարգևել նրան։ Մի քանի տարի անց գեղեցկուհի կինը մահացել էր քաղցկեղից՝ դեռևս ժառանգ չպարգևած ընտանիքին։ Հետագա երկու անսեր ու կարճատև ամուսնությունները սրտի հետ որևէ կապ չէին ունեցել, ու կանանցից յուրաքանչյուրն ունեցվածքի մի մեծ բաժին պոկելով՝ հեշտորեն հեռացել էր… Կանանց հետ ունեցած մնացած հարաբերությունները զուտ մարմնական էին: Ու նա հաշտ էր ամուրիի՝ իր ազատ, անբռնազբոս, ուրախ ու անհոգ կյանքի հետ…
Ծնողները քիչ տարբերությամբ կյանքից հեռացան, երբ Սեդրակն արդեն մոտ էր հիսունին։ Հեռացան բավական սրտնեղած ու խռոված նրանից, որ այդպես էլ թոռ գրկելու երջանկությունը չապրեցին, որ իրենց ազգանունը շարունակող չունեցան։ Նրանց շքեղ ու մարդաշատ թաղումներից հետո միայն Սեդրակը հանկարծ մենակության զգացում ունեցավ։ Այդ մենակությունն ինչ-որ չափով լցնելու ցանկությո՞ւնն էր պատճառը, թե ուրիշ մի այլ բան, բայց սկսեց երբեմն-երբեմն այցելել հայկական եկեղեցի, ներկա գտնվել պատարագների, տարբեր առիթներով ոչ շատ մեծ նվիրատվություններ անել բարեգործական հիմնարկներին:
Սկսել էր մի տեսակ քամահրանքով նայել ամերիկյան կյանքին ու բարքերին, օտարություն զգալ շատ ու շատ երևույթներից, մի բան, որ նախկինում երբե՛ք չէր ունեցել…
Տարիներն անցնում էին, ու անցնող տարիների հետ Սեդրակը կորցնում էր հետաքրքրությունը կյանքի հանդեպ, ինքնամփոփ ու մտախոհ դառնում: Մեծացող կապիտալի հետ՝ փոքրանում էր նրա հետաքրքրությունների շրջանակը։ Հաճախ էր հիշում ծնողներին, փորձում էր հիշողության մեջ վերականգնել հոր պատմությունները, անուններ, դեպքեր, իրադարձություններ: Ափսոսում էր, որ այն տարիներին այդքան անհաղորդ մնաց հոր կորուստներին, վիշտ ու թախիծին… Երբեմն էլ, վիսկիի բաժակը ձեռքին՝ ժամերով նստում էր ծնողների հարկաբաժնում, գրապահարանից վերցնում կաշեպատ հաստափոր գրքերից մեկն ու թերթում, հետո հայացքը սահեցնում էր հայաստանյան տեսարաններով նկարների վրայով ու երկար կանգ առնում Արարատի հրաշափառ պատկերի վրա, որի փեշերից այս կողմ՝ գարնանային Երևանի լուսաշող տեսարանն էր…
Վերջին շրջանում սկսել էր հետաքրքրվել նաև հայաստանյան անցուդարձով, դեմքին անգամ ցավի զգացում էր երևում, երբ հեռախոսի էկրանին հայտնվում էին Ղարաբաղում կամ Հայաստանի սահմաններին զոհված անմեղ, լուսավոր հայացքներով պատանիների լուսանկարները… Կարծես ինչ-որ մշուշոտ ցանկություն էր գլուխ բարձրացնում ներսում, բայց դեռ ձև ու մարմին չստացած՝ խուսափուկ լքում էր միտքը… Երբեմն հայացքը դարձնում էր նաև սեփական հոգու խորքը, որտեղ հիշատակներ գրեթե չկային՝ ո՛չ լավ, ո՛չ վատ: Այդպիսի պահերին անսահման տխրություն էր իջնում վրան. հասկանում էր, որ պատճառը ոչ թե դատարկ, ամայի սենյակներն են, ոչ թե այլևս ուրախություն չպատճառող բանկային հաշիվները, ոչ թե պահարաններում կախված ու չգործածվող թանկարժեք հագուստները, ոչ անգամ գնալով անուժ դարձող ոտքերը, այլ իր անպտուղ, աննպատակ կյանքը, որը մի քանի օրից պիտի բոլորեր 70-ը:
***
70-ամյակի գիշերը աչքերին քուն չեկավ… Լուսաբացին անսովոր վաղ ելավ անկողնուց, նստեց գրասեղանի առջև, դարակներից հանեց թղթապանակները, հաշիվների տրցակները շուռումուռ տվեց, մտքում գումարեց, բազմապատկեց, հետո վերցրեց գրիչն ու թուղթ և սկսեց գրել։ Մի քանի անգամ պատռեց ու կողքի զամբյուղը նետեց գրածը։ Հետո, վերջապես, երբ մտքինը ուզածի պես շարադրել էր, ստորագրեց, զգուշորեն ծալեց թուղթը, ծրարեց ու պատրաստվեց դուրս գալ։ Օրն անձրևային էր, և ծանր, մռայլ ամպերը հուշում էին, որ անձրևը հազիվ թե կարճատև լինի։ Ցրված էր ու ստեպ-ստեպ շփում էր ճակատը, նայում ձեռքի թանկարժեք ժամացույցին, հետո հայացքն ուղղում պատուհանի կողմը։ Ամեն ինչից երևում էր, որ ինչ-որ կարևոր բան էր ծրագրել և աճապարում էր իրականացնել այն…
Տեղատարափը հազիվ կտրված՝ Սեդրակը դուրս ելավ տնից: Արծաթե գլխիկով, կաղնեփայտե քանդակազարդ ձեռնափայտը հատու խփելով մայթին, շրջապատին անհաղորդ՝ նա վճռական քայլերով ինչ-որ տեղ էր շտապում: Հասնելով դիմացի մայթին երևացող սյունազարդ շենքին՝ մի պահ կանգ առավ, շոշափեց ծոցագրպանի ծրարը և…
***
Մեծ արագությամբ ընթացող ավտոմեքենան նրան հարվածեց այն ժամանակ, երբ անթույլատրելի տեղից անցնում էր փողոցը: Ղեկին նստած շփոթահար երիտասարդ վարորդը փորձեց արգելակել մեքենան, որից այն սկսեց անկանոն պտույտներ գործել թաց ու լպրծուն ասֆալտին՝ իր հետ այս ու այն կողմ պտտելով նաև զոհ դարձած տղամարդու մարմինը: Սյունազարդ շենքի հսկիչը և էլի մի քանի հոգի դուրս վազեցին ու սարսափահար կանգ առան ծանր տեսարանի առջև…
Երբ շտապօգնության մեքենան տարավ անշնչացած տղամարդու մարմինը, ոչ ոք չնկատեց, որ իրարանցումի մեջ ոտնատակ էր եղել ու լխկած լաթի վերածվել նրա գրպանից ընկած սպիտակ ծրարը…