Հիշում եմ՝ Երկրորդ աշխարհամարտի մասնակից գյումրեցի վետերան ամուսիններին: Երկուսն էլ իննսունից մի փոքր ավելի էին, այսինքն՝ մոտավորապես մեր թերթի՝ Գրականի տարիքին: Շատ համակրելի զույգ էր՝ ամեն ինչ տեսած, ամեն ինչի միջով անցած… Նրանք հատկապես փայլում էին մայիսի 9-ին, երբ մասնակցում էին տոնական շքերթին, և նրանց հոգու փայլը միանում էր շքանշանների ու մեդալների փայլին ու աչք էր ծակում (գուցե դրանից էր, որ ծակաչքների թիվը հետզհետե ավելանում էր)…
Հիմա ինչո՞ւ նրանց հիշեցի:
«Գրական թերթն» էլ Ճակատի նույն կնճիռներով էր, նույն ալեհերը, որի գլխով էլ է անցել ռեպրեսիաների 37-ը (հիշում եմ՝ տարիներ առաջ «Գրական թերթում» արխիվային նյութեր էին հրապարակվում այդ դժբախտ ու դժգույն թվականների մասին):
Հետո՝ Երկրորդ աշխարհամարտ: Երիտասարդ զույգը մարտադաշտում հաղթանակ էր կերտում, «Գրական թերթն» էլ մարտնչում էր հոգու խրամատներում. Մենք խաղաղ էինք մեր լեռների պես-ը «Գրական թերթից» սկիզբ առել, մարդկանց արյան միջով հոսում, շուրթերից դուրս էր հորդում:
…Այս զույգի պես մեր թերթն էլ է շիկնել Սիրո դողից, երբ որևէ բանաստեղծ իր սիրո պատմությունն է շշնջացել թերթի ականջներին, և թերթը փշաքաղվել է: Նրանց պես մեր թերթն էլ է քաղաքացիական կեցվածքով լծվել հայրենաշինությանը: Երբ մեր թերթի աչքերում բռունցքվեց անկախության հանրաքվեն, և անմիջապես տրոփեց առաջին արցախյանը, վաթսունն անց զույգը մտովի շոշափում էր ինքնաձիգն ու փամփուշտակալը:
Մութ ու խավար տարիներին, հիշում եմ, գրեթե դադարել էր «Գրական թերթի» շնչառությունը: Այդ զույգն էլ, ինչպես նաև մեր ողջ ազգաբնակչությունը, տառացիորեն շնչահեղձ էր լինում:
Հետո հաղթական կարճ դարաշրջան, որը, սակայն, մեզ շատ է համարվում: Գալիս է համաճարակն իր տարբեր դրսևորումներով… Մեկուսանում, տնից դուրս չի գալիս արդեն ծերացած զույգը: Մեկուսանում, չի տպագրվում նաև թերթը (հրապարակվում է Գրականի միայն էլեկտրոնային տարբերակը):
Հետո… ամեն ինչ դառնում է անհասկանալի ու պարադոքսալ. հաղթած զինվորներով պարտված պատերազմ, պարտված թիմով հաղթած ընտրություններ, որոնցից գլուխ չի հանում ո՛չ մեր ծանոթ զույգը, ո՛չ էլ «Գրական թերթը»: Սակայն դա այսօր: Իսկ վա՞ղը…
Մեր զույգին (չգիտեմ էլ՝ նրանք կան, թե արդեն չկան) դեռ շա՜տ հիշողներ կլինեն, անշուշտ, որոնք կկերտեն նրանց երազած հասկանալի ու հզոր հայրենիքը, որի ճանապարհներով դեպի վաղը, մյուս օրը երկա՜ր-երկար կքայլի մեր արդեն ալևոր ու միշտ երիտասարդ «Գրական թերթը»: