ՀԳՄ վարչությունը
շնորհավորում է
բանաստեղծ, թարգմանիչ
ԽՈՐԵՆ ԳԱՍՊԱՐՅԱՆԻՆ
ծննդյան 60-ամյակի առթիվ
«Գրական թերթը» միանում է
շնորհավորանքին
ԳԱՐՈՒ ԱՐՏՈՒՄ
Սկզբում մի քանի շիշ գարեջուր էին վերցրել: Հետո Հակոբը եկավ, օղի բերեց: Եվ քանի որ ջուր չկար, օղի լցրեց ափերի մեջ ու խնամքով լվաց ձեռքերը: «Ուտելուց առաջ պետք է լվացվել»,- ասաց ու աչքով արեց:
Ինքը օղուց մեկ բաժակ խմեց միայն: Գարեջուրն էլ դուր չէր գալիս: Անալի էր մի տեսակ, անհամ: Հակոբն ու մյուսները խմում էին ու խոսում: «Քեմըլ» ծխախոտի տուփը ձեռքերի մեջ խաղացնելով՝ Հակոբն ասում էր, թե ուղտերն անապատում հեշտ են կողմնորոշվում և գտնում ճամփան:
– Իսկ անապատում ձայնն արձագանք կտա՞, թե՞ մի լեռ կամ բլուր է պետք,- իր այս հարցի վրա միայն ուսերը թոթվեցին:
Մթնեց: Արդեն տաքացած զրուցում էին: Վիճում:
Ձեռքը թափ տվեց, վեր կացավ: Դուռը բացելիս ականջին հասան Վրեժի տողերը՝ «Գարեջուր ենք խմում լուռ»:
Սառն օդը խփեց դեմքին, մտավ օձիքից ներս: «Ցուրտ է»: Տերևներ խշխշացին ոտքերի տակ:
Գանգի մեջ բզզում էր՝ «Գարեջուր ենք խմում լուռ»:
Փողոցում խավար էր: Անցորդներ չկային: Միայն կիսավեր շենքի մոտով մի գեղեցկուհի անցավ («Էս ո՞ւր՝ էս ժամին»):
Օծանելիքի հաճելի բույր ու՝ կը՛տ-կը՛տ-կը՛տ…
Մտքերը թռան… Նորից լռություն, խավար («Մեր ճամփեն խավար…» ):
«Գարեջուր ենք խմում լուռ»,- գրեթե բարձրաձայն ասաց ու գլուխը զայրացած թափ տվեց՝ դուրս նետելու համար բառերը:
Եկեղեցու մոտով անցնելիս ուզեց նահատակների խաչքարը տեսնել, բայց վախի պես մի բան զգաց: «Լա՛վ, ցերեկով…»:
Հատուկենտ ավտոմեքենաներ էին անցնում՝ մի քանի վայրկյան լուսավորելով մայթ ու փողոց։ («Երբ լսվում է շունչը հոգեվարքում թպրտացող փողոցների»):
…Ինչքա՜ն գիշերաթիթեռներ կային այստեղ: Իսկ դոդոշնե՜րը… Գիշերը դուրս էին գալիս և էլեկտրական լուսասյուների տակ սպասում, մինչև որ լույսից ու ջերմությունից շշմած թիթեռն ընկնում էր ցած, հետո իրենց երկար լեզուներով որսում էին, կուլ տալիս: Բայց դա վաղուց էր: Հոր հետ թիթեռ էին բռնում, նետում դոդոշներին…
Դուռը բացեց մայրը: Լույս կար: Ռադիոն ցածրաձայն երգում էր՝ «…Ինչպես երբեմն քո գրքերը…»:
– Խմե՞լ ես:
– …(«Գարեջուր ենք խմում լուռ»):
Ներս մտավ: Պառկեց բազմոցին: Կողքի սեղանիկից վերցրեց բացված գիրքը:
Մի քանի տող կարդաց. «…Նրան թվում էր, թե իր վերին կեսը լողում է կատարելության ու երիտասարդ երգող ձայների աստղալից երկնակամարում, իսկ մյուս կեսը ծանրորեն սուզվել է ճահճի մեջ, ուր վերջիվերջո պետք է ընկղմվի ամբողջությամբ»:
Գիրքը վար դրեց, փակեց աչքերը:
– Քնում ես: Հանվի՛ր, տե՛ղդ մտիր:
– Չեմ քնում, մա՛:
Կոպերն սկսեցին ծանրանալ: Ականջներում ծանոթ ձայներ հնչեցին: Ձախ ականջը բարձի վրա խշշոցով տրոփում էր՝ սրտի զարկերին համաչափ: «Թիթեռն ընկավ»,- պարզորոշ լսեց հոր ձայնը: Բայց քնած չէ: Տարօրինակ է: Թափ տվեց իրեն:
– Վրադ ծածկե՞մ:
– Չէ՛, մա՛, չեմ քնում, մի քիչ պառկեմ՝ վեր կկենամ:
«Գարեջուր ենք խմում լուռ»… Գարի, ջուր: «Ու գարին էղավ քանց ընկուզ մի…»:
Համլետն ասում էր՝ մի ընկույզի կեղևի մեջ…
«…Լուսնկայի շողերի տակ
Շրջում էինք գարու արտում»:
Շրջվեց մեջքին: Առաստաղի կանաչ նախշերին շողում էր էլեկտրական ջահի լույսը…
Ծփում է գարու կանաչ արտը: Ինքը քայլում է այդ արտի միջով: Ու արևն այնքան է պայծառ, որ լույսից ցավում են ատամն ու ականջը: Գույնզգույն թիթեռներ են պարում օդում՝ օծանելիքի բույր տարածելով: Ապա ծերանում են, դառնում դեղին գիշերաթիթեռներ:
…Ջուր է որոնում, որ ծարավը հագեցնի: «Այստեղ մոտերքում աղբյուր պիտի լիներ»: Ուզում է վազել, բայց ոտքերը չեն ենթարկվում, չի կարողանում առաջ շարժվել: «Ուղտ լինեի՝ ծարավին կդիմանայի, ճամփան կգտնեի»: Ստիպված ձեռքերն իջեցնում է ցած, որ չորեքթաթ վազի: Եվ հանկարծ արտի բաց պայծառ կանաչը մգանում, մութ-հիվանդագին, մամռագույն է դառնում, իսկ մամուռի տակ ջուր է՝ գարեջրի պես մուգ դեղին։ Տիղմ է: Ճահի՛ճ: Պղպջակներ են ելնում ու պայթում: Ձեռքերն իսկույն ետ է քաշում, ուղղում մեջքը, բայց ոտքերը թաղվում են մինչև ծնկները: Ճահիճը ձգում է վար… Մի ճյո՜ւղ լիներ՝ կառչելու համար: Արև չկա, ամպերն են վերևում:
Փորձում է քայլել ու ավելի է խրվում, մինչև գոտկատեղը: Ուզում է կանչել, ձայնը չի լսվում: Հայրը չի օգնի՝ «Տղամարդ չե՞ս, ի՛նքդ գլուխ հանիր»: Ջուրն արդեն լցվում է բերանը. թթված գարեջրի զզվելի համ ունի: «Մա՜… ա՜… ա՜…»: «Վե՛րջ»:
…Վերջին մի ճիգով վիզը ձգում է վեր: Աչքերը վարագուրող քողի միջից հանկարծ ընկուզենու ճյուղ է նկատում: Գերմարդկային ճիգով տիղմից հանում է ձեռքը՝ հոգնած ու թմրած: Բռնում է ճյուղը: Գլուխն արդեն դուրս է հանում: Ահա՛… մյուս ձեռքն ազատելով՝ կառչում է ճյուղից ու տեսնում ափը…
…Հեռվում, կապտամանուշակագույն քողի մեջ, երկրագունդն է, որ մոտենում է հետզհետե: Տեսնում է իրեն՝ ծանր, ճաքած մի խաչքար է ուսով հրում լեռն ի վեր: Ու իր ձայնի արձագանքը՝ «Մա՜… ա՜… ա՜…»,- լսվում է զնգալով: Հետո՝ լռություն:
Ձյուն է տեղում… Հաճելի զովություն, հետո փափուկ մի ջերմություն է զգում և տեսնում է արևը՝ կանաչ երկնքում:
Առաստաղի նախշերին շողում էր էլեկտրական ջահի լույսը: Բազմոցի մոտ կանգնած էր մայրը և ձեռքի բարակ վերմակով ծածկում էր նրան, որ կուչ եկած պառկել էր՝ ձեռքերը կրծքին խաչած և ծնկները ծալած…
– Ինչքա՜ն ես քրտնել: Գոնե տեղդ մտնեիր:
(-…քանզի ջրերը հասան իմ անձին, ես ընկղմվեցի խոր անդնդի մեջ…,- ռադիոն էր): – Չէ՛, չեմ քնում: Մի քիչ պառկեմ՝ վեր կկենամ:
ԵՍ՝ ՅՈՒՐԱՔԱՆՉՅՈՒՐՍ
Ձեզ հետ էլ, երևի, նման բան պատահած լինի. երազ ես տեսնում, որ քնած ես ու երազ ես տեսնում: Բայց չգիտեմ՝ պատահե՞լ է, որ երազ տեսնեք, որ քնած եք ու երազ եք տեսնում՝ միաժամանակ գիտակցելով, որ երազի մեջ եք երազ տեսնում, և ինքներդ հյուսելով երազում տեսնվող երազի պատումը: Մի խոսքով՝ ինչ-որ խճողված, խառնաշփոթ մի բան, որից դժվար թե կարողանամ գլուխ հանել, բայց կփորձեմ պատմել, թե ինչ տեսա երազում տեսածս երազում:
Մինչ այդ ասեմ, որ երազում տեսած երազս շարունակությունն էր (իմ կամքով՝ փաստորեն) ցերեկվա իրական մեր խոսակցության՝ իմ և Դերվիշ Բաբայի միջև: Նրա հետ երբեմն փիքր ենք անում աշխարհի բաներից՝ փորձելով փիլիսոփայությամբ սփոփել մեզ (քաք սրտի մխիթարանք):
…Դարձյալ ու դարձյալ շեշտելով իր սևեռուն միտքը, թե մեզ միայն հրաշքը կփրկի՝ Դերվիշ Բաբան փակեց աչքերը, նիրհելով մի տասը րոպեի չափ: Հետո աչքերը բացեց, բուի հայացքով նայեց դեմքիս, ու նորից սկսեցինք խոսել: Հիշեցինք մի առակ, թե ինչպես տիրակալներից մեկն իր հպատակներին հորդորում է, որ ամեն մեկը մի սափոր գինի լցնի մեծ ավազանի մեջ, իսկ երբ բոլորը լցնում-ավարտում են, պարզվում է, որ ավազանը լցված է միայն ջրով: Հպատակներից յուրաքանչյուրը, մտածելով, թե մյուս բոլորը գինի կբերեն, սովորական ջուր է բերած լինում պարզապես. դե այդքան գինու մեջ մեկ սափոր ջուրն ի՞նչ պիտի զգացվեր: Ահա այս հայտնի առակը հիշեցինք: Ու հանկարծ ուղեղս լուսավորվեց. հրաշք կարո՛ղ է տեղի ունենալ…
Իսկ հիմա՝ երազում տեսած երազի մասին:
Ես, ուրեմն, իբր քուրմ եմ ինչ-որ ցեղի (ասենք՝ մումբու-յումբու): Սովորական, շարքային քուրմ չէ՛, այլ քրմապետ: Ու կամենում եմ, որ երազիս երազի մեջ կամենամ, որպեսզի իմ ցեղի բոլոր տղամարդ ներկայացուցիչները (որոնք բոլորն առանձին-առանձին ես եմ. այս մեկը գիտեմ երազիս մեջ, բայց ո՛չ երազիս երազի մեջ) մեկական սափոր գինի բերեն ու լցնեն հսկայական կարասի մեջ: Այդպես է հաճո աստվածներին՝ ասում եմ ցեղակիցներիս: Եվ գիտեմ (ես՝ քնածս, երազումս և երազիս երազի մեջ), որ ցեղակիցներիցս ոչ մեկը գինի չի բերելու, այլ ջո՛ւր կբերի. լավ եմ ճանաչում նրանց: Ու սկսվում է…
…Մենք՝ տասը հազար հպատակներս, մեկական սափոր լցնում ենք ջրով, իհարկե՝ բոլորից թաքուն և ձևացնելով, թե գինի է: Բերում ենք, խոնարհվում քրմապետին (ինձ) ու լցնում կարասի մեջ: Նախ բերում եմ ես, հետո նա (որ դարձյալ ես եմ, բայց երազիս երազի մեջ չգիտեմ, որ բոլորն էլ ես եմ, իսկ երազիս մեջ գիտեմ, և գիտեմ ու այդպես եմ կամենում կրկնակի երազ տեսնող քնածս), հետո մյուսը (դարձյալ ես՝ նույն կարգով), և այդպես՝ տասը հազար անգամ։ Բերում ենք (եմ), խոնարհվում քրմապետին (ինձ), ջուրը լցնում կարասի մեջ՝ որպես գինի, ու հեռանում՝ համոզված, որ ոչ ոք չի էլ կասկածի, թե կեղծում ենք (եմ)։
Երազիս երազում քրմապետս, որ շատ լավ գիտեմ ցեղակիցներիս, որոնց ծոցից եմ ելել, համոզված եմ՝ կարասը լցվել է մաքուր ջրով։ Դա գիտեմ միայն ես՝ քրմապետս, բայց չգիտենք մենք՝ ցեղի (մումբու-յումբու) ներկայացուցիչներս։ Միայն ցեղի ներկայացուցիչներից յուրաքանչյուրս (ես+ես+ես+….ես տասը հազարերորդս) գիտենք, որ կարասի գինու մեջ մեկ սափոր ջուր կա ընդամենը՝ մեր (իմ) բերած ջուրը. դա ոչ ոք չգիտե, այլ միայն մենք (ես)։ Մեկ անգամ էլ ասեմ, որ ես՝ քնածս, իմ կամքով հյուսում եմ երազիս երազը և առաջին երազիս մեջ գիտեմ ինչն-ինչոց է, իսկ երկրորդ երազիս մեջ ամեն բան գիտեմ միայն քրմապետս, և տասը հազար անգամ եսս գիտե, որ միայն ինքն է կեղծ բան արել՝ ջուր լցնելով կարասի մեջ։
Փոքր-ինչ շունչ առնեմ. ինձ թվում է՝ խճճվեցի։
Կարասն, ուրեմն, լիքն է: Մենք խոնարհվում ենք քրմապետին (իմ բյուր եսերով խոնարհվում եմ ինձ): Աստվածների ցանկությունը կատարել ենք (կատարել եմ, կատարել եմ, կատարել եմ… տասը հազար եսս):
Եվ քրմապետս հանճարեղ միտք եմ հղանում:
– Ի՛մ ժողովուրդ,- դիմում եմ հավաքված ամբոխին,- ես հիմա կխնդրեմ ամենազոր աստվածներին, որպեսզի արյան պես կարմիր գինին ջրի պես թափանցիկ դառնա: Աստվածների կամոք այդ հրաշքը կատարելով՝ ես թողություն կտամ ձեր մեղքերին:
Ձեռքերս երկինք եմ կարկառում ու աբրակադաբրա խոսքեր մրմնջում: Ամբոխը ցնծում է (ցնծում եմ տասը հազար անգամ), գոռում-գոչյուններ արձակում: Մի պահ, միայն մի պահ տասը հազարից յուրաքանչյուրս (ես՝ տասը հազար անգամ) կարկամում է (եմ). «Իսկ եթե իմ լցրած ջուրը պատճառ դառնա, որ ամեն ինչ բացահայտվի, եթե դա խանգարի հրաշքին, ու բոլորն իմանան, որ կեղծիք եմ թույլ տվել»: Բայց հաջորդ վայրկյանին քրմապետս շրջում եմ կարասը, և ջուրը հոսում է ճերմակ մարմարե հատակն ի վար՝ թրջելով բոլորիս (իմ+իմ+իմ…+իմ) բոբիկ ոտքերը:
Հրա՜շք է: Ջուր է, զուտ ջուր, ո՛չ մի կաթիլ գինի: Հպատակներիցս յուրաքանչյուրն ապշահար նայում է այդ հրաշքին: Ես նայում եմ քսան հազար աչքերով, չէ՛, ներողություն, տասնինը հազար ինը հարյուր իննսունինը աչքերով. հպատակներիցս մեկը միաչքանի է (եմ):
Այդ միայն քնածս և երազ տեսնողս գիտեմ, որ բոլորս ջուր ենք լցրել կարասի մեջ, բայց երազիս երազում միայն գիտեմ, որ մի՛միայն ես եմ ջուր լցրել կարասի մեջ ու մյուսներին չեմ կասկածում: Ու չեմ էլ ուզում (տասը հազար եսս), որ հանկարծ մյուսներն իմանան այդ մասին: Այդ մասին չգիտեն նաև ո՛չ կողակիցս (կողակիցներս), ո՛չ զավակներս:
Հրաշքը կատարված է: Քրմապետս համոզված եմ, որ աստվածների կամո՛ք իմ հպատակ ցեղակիցները ջուր բերեցին՝ չիմանալով, որ մյուսներն էլ են ջուր բերելու. այդպես եղավ, որպեսզի ես հրաշք կատարեմ: Հպատակներիցս յուրաքանչյուրը (ես՝ տասը հազար անգամ) համոզված է (եմ), որ հրաշքին մեծապես նպաստել է իր (իմ) բերած մեկ սափոր (միայն մեկ սափոր) ջուրը: Հրաշքի արարմանը մասնակից եմ (ենք) ուրեմն:
Ցնծում ենք ցեղովի (ցնծում եմ տասը հազար մեկ անգամ՝ երկնքին նայելով քսան հազար մեկ աչքերով). աստվածների ընտրյալ ցեղի համար հրաշք կատարվեց։ Սա՝ երազիս երազի մեջ։ Մինչդեռ երազիս մեջ, խորապես ամաչելով իմ տասը հազար մեկ եսերի կատարած կեղծիքի համար, ուղղակի տառապում եմ մեղքիս ահավորությունը գիտակցելով։ Այսպե՛ս, հիացագին ցնծության (երազիս երազում) ու մեղքի ահավոր գիտակցումի տառապանքի խառնուրդը (երազումս) ինձ հանգիստ չի տալիս ամբողջ մի հավերժություն…
Քնածս, որ ամբողջ ժամանակ գիտակցել եմ, որ երազ եմ տեսնում երազի մեջ, ուզում եմ արթնանալ։ Բավական է այս կամա-ակամա փորձությունը։ Բայց մեծագույն ճիգեր եմ գործադրում ու չեմ կարողանում։ Այսպես՝ ամբողջ մի հավերժություն…
…Հետո (ո՛չ երազումս, ո՛չ էլ երազիս երազում) քնածիս հուշում եմ՝ բացի՛ր Գիրքը։ Եվ իսկույն արթնանում եմ…
Գիրքը բացեցի։ Այնտեղ գրված էր.
«Եւ երրորդ օրը հարսանիք էր Գալիլեայի Կանայում…»։
ԿԵՐԱԿՐԵԼ ՇՆԵՐԻՆ
Հացը քաղցրահամ էր: Դա զգացի, երբ մի նշխարաչափ ծամելով կուլ տվեցի: Շուկայում էի, ուր մարդ չկար: Երեկոյան կողմ էր: Իմ դիմաց աղբարկղեր էին, որոնց մեջ աղբն այրվում էր անկրակ, և ծուխը կծու հոտ ուներ ու կսկծացնում էր աչքերս, քիթս: Ծխից արցունքոտված աչքերով նայեցի աղբարկղերի կողմը, և մշուշված հայացքիս երկու շուն երևացին: Մթնշաղի մեջ աղբարկղն էին քանդում՝ կեր փնտրելով: Ինձ տեսնելով՝ աղբարկղից դուրս ցատկեցին և ընդառաջ վազեցին՝ պոչերը թափահարելով: Ձեռքիս հացը կտոր-կտոր պոկելով սկսեցի նետել նրանց: Արագ կերան: Նորից նետեցի: Կերան, ապա գլուխները վեր բարձրացնելով ինձ նայեցին ու ժպտացին՝ ցույց տալով սուր ու ճերմակ ատամները: Հասկացա՝ սովորական շներ չէին, այլ շնառնետներ: Ես էլ ժպտացի նրանց և նոր կտորներ պոկելով՝ նետեցի ու գիտեի, որ նոր շնառնետներ են հիմա հայտնվելու: Այդպես էր. մյուս աղբարկղերից հեղեղի պես դուրս հորդեցին շնառնետների ոհմակներ…
…Նորանոր կտորներ պոկելով հացից՝ նետում էի շնառնետներին, ու հացը չէր վերջանում: «Նա մարդկանց էր կերակրում չվերջացող հացով, դու՝ շներին»,- այսպես ասացի ինքս ինձ, ապա մտածեցի, որ եթե հանկարծ հացը վերջանա, շնառնետներն ի՛նձ կուտեն: Վախով համակվեցի, թեև հացը դեռ չէր պակասում: Փորձեցի կամաց փախչել և աջ ձեռքս պարզեցի դեպի վարագույրը, որպեսզի մի կողմ տանեմ ու անցնեմ այս ափը: Ձեռքս, սակայն, շոշափեց քարե պատը: Վարագույրը չկար, նրա փոխարեն պատ էր, և զգացի, որ անդարձ մնալու եմ այն ափին: Ու թեև շարունակում էի հացի կտորներ նետել շնառնետներին, որոնք լափում էին, ժպտում՝ ատամները չխկչխկացնելով, ու հացը թեև չէր վերջանում, բայց մարմնիս վրա արդեն զգում էի, թե ինչպես են ինձ ուտելու: Ոտքիս բթամատներն ու ոտնակոճերս արդեն կրծում էին շնառնետների սուր ժանիքները, ոսկորներս ծակող ցավը հասնում էր սրտիս՝ անվարագույր խավարում, պատից այն կողմ: Սակայն շարունակում էի կերակրել շներին: