Առավոտ կանուխ, միմյանց հետ իննսուն աստիճան կազմած երկու աթոռակներից մեկին նստած, ծխում եմ: Կողքիս աթոռակին համարյա կպած աղբարկղ կա, որի մեջ թափում եմ ծխախոտիս մոխիրը: Ես ու աղբարկղը քաղաքի արշալույսի մեջ ընկերներ ենք: Մեզնից մոտավորապես երեսուն մետր հեռու, մայթի եզրաքարին, կիսաթիկունք դեպի ինձ պպզած է թշվառականի տեսքով մեկը ու ճանապարհի ասֆալտին նայելով` ծխում է: Հայացքս նրա կողմն է, բայց մտքումս ֆեյսբուքյան էջումս տեղադրված «Էակրտված չարիք» բանաստեղծությունս է` Չինգիզ Այթմատովի «Եվ դարից երկար ձգվում է օրը…» բնաբանով.
«Սափրված գլխիդ // քաշեցին ուղտի թաց կաշի, // թողեցին, որ արևի տակ չորանա, // սեղմի ուղեղդ // և իսպառ վերացնի հիշողությունդ, // որ դու լինես մանկուրտ-առագաստ կասկածելի ջրերի վրա, // քամիների գույն-գույն խաղերին տրված` // որպես Քրիստոսի խրտվիլակ: // Փոխեցին կապույտ արյունդ, // համարանշված արյան խաբկանքով հավատացրին, // իբր աշխարհի ազատ քաղաքացին ես` // դուրս թռած // քաղաքակրթության քարե տապանի ճեղքից` // անազգուտակ, մենակ, անզուգական… // դարձար գործիք… // քեզնով փորձում են տրոհել // հայի լույս-սերմը, // ինչպես քաղֆիզիկոսները` ատոմը` // ավերակներ սփռելու համար»:
Մտքերս դժկամությամբ ծամծմում են օրը, դարը, ժամանակը, տարածությունը, քրոնոտոպ վերծանող բառերը: Այնուամենայնիվ նկատեցի` ինչպես է ցնցոտիավոր թշվառականն իմ կողմ գալիս: Մոտեցավ, ճմրթված ծխախոտատուփն ու ծխուկը նետեց աղբարկղն ու զննախույզ նայեց ինձ: Նույն հետաքրքրությամբ ես էլ նրա տեսքը տնտղեցի ու զարմացած հարցրի.
– Ծխախոտատուփդ աղբարկղ նետելու համա՞ր այսքան ճամփա անցար:
– Ոչ մի տեղ աղբարկղ չկա, բա ո՞ւր նետեի,- ասես պաշտպանվելով` պատասխանեց նա:
Ես ոչինչ չասացի ու ինձանից անկախ սկսեցի հաշվել աթոռակների առջև թափված ծխուկները: Երբ հասա տասնչորսին, դադարեցրի ու նայեցի գզգզված մազերով մարդուն.
Ի՞նչ ես կարծում, դարից երկար ձգվո՞ւմ է օրը:
Նա էլ թե.
Չգիտեմ: Ես գիտեմ, որ օրը կյանքիցս քաշված թել է ու ձգվելով քանդում է այն, – ասաց ու բադի պես օրորվելով` գնաց:
Ես շարունակեցի մտածել. աշխարհի առաձգականությունը մարդն է մարդու հետ, և առանց իր նմանի մարդն ո՞վ է: Ուղեղս սկսեց բազմակետեր խփել… Հարկավ, ճիշտ է գերմանացի բանաստեղծ, գրականագետ Իոհաննես Բեխերը, որ «Սեր իմ, պոեզիա» գրքում գրում է, թե բանաստեղծը երբեմն-երբեմն պետք է գրիչը մի կողմ դնի ու գնա ժողովրդի գիրկը` որևէ մասնագիտությամբ աշխատելու, քանի որ վերադառնալով կստեղծագործի թարմ կենսաէներգիայով: Գիր գրելը մասնագիտություն չէ, չնայած հաճախ կատակում եմ, թե շինարարների մեջ լավ բանաստեղծ եմ, բանաստեղծների մեջ` լավ շինարար: Բեխերի խորհուրդն ինձ համար ամենօրյա գործընթաց է` ծովի մակընթացության պես տեղաշարժվող, ուր ամեն տեղատվությունից հետո խեցիների նման ափիս մնում են քարեր ու բետոնի կտորներ` արհեստական քարեր, որոնց հետ խոկում եմ աշխարհի բանից ու զգում` ինչպես է հոսում քարերի արյունը: Հավատացած եմ, երբ առաջին անգամ ասանն արտաբերել է «քարի մեջ արյուն կա» միտքը, ամենևին էլ իր առջև քարից ջարդված գլուխ չի տեսել, այլ խոհասուզված է եղել քարի ժամանակի տրոփյունում: Բնական քարերի ծնունդը չեմ տեսել: Արհեստական քարերն ամեն օր աչքիս առաջ ծնվում են ափերիս ջերմությունով թրծվող բետոնյա շաղախից, որի որակը կախված է ջրացեմենտային հարաբերակցությունից, ու նրանով էլ պայմանավորված` բետոնյա շաղախները լինում են կոշտ և շարժունակ: Քրոնոտոպի կտրվածքով դիտարկելիս արհեստական քարի ծնունդը մոդուլային արժեքի մակարդակ ունի: Այսպես, բետոնյա շաղախի կոշտությունը (տարածքի խորհուրդ) չափվում է վայրկյաններով, իսկ շարժունակությունը (ժամանակի խորհուրդ)` սանտիմետրերով: Երբ ջուրն ասոցացվում է կյանքի հետ, իսկ ցեմենտը՝ մարդու, քրոնոտոպի աբսուրդն ու իմաստությունը բանաձևվում և մեկնվում են մակերեսային հակասություն ունեցող տիեզերական ճշմարտությամբ, որում մետրը չափվում է վայրկյաններով, իսկ վայրկյանները` մետրով, ու այս ամենը` «քրոնոտոպի» կայացումն ապահովող ընթացքի մեջ: Այն գնում է անսահմանություն, շին-արար-ութ-յան երևակայություն՝ իրողություն: Քրոնոտոպի առեղծվածը ժամանակն ու տարածությունը միմյանցով չափելու ունակությունն է, որն անեզրայինի ու աշխարհիկի միաձուլման արդյունքն է որպես բանականություն: Ի դեպ, քրոնոտոպը` ժամանակի և տարածության փոխկապակցությունը, հստակ արտահայտված է հայերենում. վայրկյանի հիմքը վայրն է, իսկ տարածաչափի միավորի (ասպարեզ, քարընկած, նետընկած և այլն) հիմքը` արագությունը, ասել է թե՝ ժամանակը… Մտորումներիս վերուվարի հետ մատներիս խաղը հեռախոսի վահանակին ինձ տարավ ֆեյսբուք. ընկերս նամակ էր ուղարկել. ««Եվ դարից երկար ձգվում է օրը» Չինգիզը վերցրել է Նարեկացուց»: Նրան պատասխանեցի «Նարեկացիական ընթերցումներ»-ում Հրաչյա Թամրազյանի խոսքի մի հատվածով. «Եվ պատահական չէ, որ դարի խոշոր գրողներից Չինգիզ Այթմատովն իր նշանավոր «Եվ օրը դարից երկար է տևում» վեպի համար բնաբան ընտրեց Նարեկացու աղոթքի տողերը. «Զոր գիրդ՝ ընդ մարմնոյս եւ բանդ՝ ընդ հոգւոյս»:
Նա էլ թե. «Հարազատ ջան, ես դա գիտեմ։ Բայց Լևոն Մկրտչյանը (ի դեպ, ով Քուչակի հայրեններն է տողացի թարգմանել ռուսերեն) ասում էր, որ Նարեկացու տողը Պաստեռնակի միջոցով հասել է Այթմատովին»:
Հավանաբար Լ. Մկրտչյանը բնաբանն է նկատի ունեցել: Հիշեցի գրականագետ Նորայր Ղազարյանի հակիրճ խոհաբանությունը. «Միջնադարյան մտածողությունը բնական էր. չափի միավորները պահպանվում էին, և տեղի չէր ունենում հաջորդականության խախտում: 20-րդ դարի մտածողությունն է թույլ տալիս դարի և օրվա հարաբերությունը խախտել հօգուտ հակառակի: Նարեկացին մտածում է բնականոն, որքան էլ նրա խոսքը հարուստ է փոխաբերություններով: «Օրը՝ դարից երկար» նշանակում է, որ հեղինակը ծանրանում է գոյաբանական խնդրի վրա` ավելի փոքրի մեջ զետեղելով հնարավոր ամենամեծ չափման միավորը՝ դարը: Օրը և դարը տեղերով փոխարինում են իրար, քանզի հավասար արժեք են, ասել է թե` օրվա մեջ գոյության ծանրությունը հավասար է դարաչափի արժեքի»: Իսկապես որ, Հայաստանի գոյության ծանրությունը ժամանակաչափի արժեք ունի, որի ռիթմն այսօր, ցավոք, ոչ թե ազգի զարկերակի խփոցներով է գոյում, այլ արհեստական կամերտոնի տատանումների տկտկոցով, մի հաճախականությամբ, որ ուղղորդվում է օտարի ձեռքով: «Դարն օրով է վերջանում, օրով էլ դար է սկսվում»,- ասում է իմաստախոսը, իսկ ճշմարտությունը տխուր է, ե՞րբ պիտի սկիզբն ու վերջը նույն պահի մեջ մեկնակետ լինեն, և իրականություն դառնա պահ-օրն ապրողի երջանկությունը: Իմ օրն էլ պահ չէ, այն ձգվում է ու ձգվում «Կյանքի, մահի այս ամեհի աղջամուղջում»` ինձնից քամելով Թումանյանի քառյակը.
«Երազումս մի մաքի // Մոտս եկավ հարցմունքի. // -Աստված պահի քո որդին, // Ո՞նց էր համը իմ ձագի…»:
Դաժան բան է, երբ ժողովուրդը պարտադրված կամ չպարտադրված երազի միջի թշվառ մաքին է դառնում, անտեր ու միաժամանակ այնպես կամեցող ու մեծահոգի, որից միայն սիրտ է խառնում: Ես մեղքս ընդունում եմ. մահապարտ չկարողացա լինել: Աստվա՛ծ իմ, բա ո՞ւր են նպատակամետ մահապարտները, որ ազգը չդառնա խեղճ ու կրակ մաքի: Պապանձվել եմ. իրականությունը երազ է, որ կա, ու ես երկմտում եմ. օտարի՞ն դիմել մաքիաբար, թե՞ մերոնց:
Ժամանակին Թումանյանի այս հանրաճանաչ քառյակի հիման վրա Աննա Ախմատովան գրել է բանաստեղծություն` արտահայտելով իր նման միլիոնավոր մայրերի խորը ու ծանրագույն ցավը: Աննա Ախմատովայի «Подражанием армянскому» բանաստեղծությունը Թումանյանի հետ պատահական համընկնում չի կարող լինել, թերևս բանաստեղծուհին այս վերնագրով նկատի է ունեցել ոչ միայն Հովհաննես Թումանյանի հեղինակած քառյակը, այլև հայ ժողովրդի ողբերգական պատմությունը:
«Я приснюсь тебе черной овцою // На нетвердых, сухих ногах, // Подойду, заблею, завою: //«Сладко ль ужинал, падишах? /// Ты вселенную держишь, как бусу, // Светлой волей Аллаха храним… // Так пришелся ль сынок мой по вкусу // И тебе, и деткам твоим?»
Որքա՛ն արդիական և համահունչ են Ախմատովայի տողերը նախճիր հիշեցնող այս օրերին, որտեղ ոճիրն ու պատիժն իրենց համապատասխան գնահատականը չեն ստացել: Ախմատովան այն գրել է ստալինյան բռնապետության ժամանակաշրջանում, երբ ռեժիմը ձերբակալել էր որդուն: Ռուս բանաստեղծուհին ութ տողում հարազատ է մնացել արևելյան կոկետությանն ու խորամանկ խոնարհումին. աշխարհի մեղքը թողնում է դահճի վրա, որը տիեզերքն ուլունքի պես է պահում` իրեն վերցնելով զոհի ողբերգությունը, իսկ հայ բանաստեղծի քառյակը ողողված է մեծահոգությամբ, սկսած հենց իրենից` Թումանյանից, ով աշխարհի մեղքն իր վրա է վերցնում, վերջացրած զոհով, որ դիմում է դահճին. «Աստված պահի քո որդին»-ով: Հայի այս ազգ հյուծող մեծահոգությունը դարեր շարունակ «փադիշահյան» միջավայրում է գոյում, որտեղ անարդարության հովանին ալլահն է, իսկ հայի բաժինը՝ արյունոտ կարճ ծածկոցը, որը, ցավոք, նրա ոտքերը միշտ բաց է թողնում, իբրև խեղճության առհավատչյա:
Նայեցի շուրջս: Որոնեցի «գըզգըզ» մազերով փողոցի մարդուն, իսկ նա շատ էր հեռացել, աչքիս լուցկու հատիկի չափ էր երևում: Վեր կացա, ծանր ու դժվար քայլեցի դեպի ճանապարհի եզրաքարն ու նստեցի, ճիշտ և ճիշտ մանկությանս այն տղայի պես, որ մայթին էր նստում, ու որը ես էի` տկլոր, արևախանձ…