Եղբոր անհետ կորած լինելու մասին դեռ ամիսներ առաջ գիտեին։ Ամեն հեռացող օրվա հետ եղբորը ողջ գտնելու հույսի թելը բարակել էր, և ժամ առ ժամ կարծես ավելի շատ էին համակերպվել անխուսափելի բոթը մի օր լսելուն։ Օր օրի հաշտվելով կորստի ցավի հետ՝ քրոջ վշտահար աչքի արտասուքը չորացել էր, և պատերազմում զոհված եղբոր թաղման օրը չորսդին կատարվող ամեն մանրուքի ուշադրություն դարձնելու սիրտ ուներ արդեն։ Հնուց եկող ավանդույթի համաձայն՝ սեղանը, որի վրա դրված էր եղել դագաղը, շրջելիս և վրան քար դնելիս վնասվել էր։ Սա քրոջ աչքից չէր վրիպել։ Քերծված սեղանի համար, որ ինչպես այդ տխուր առիթով բերել էին, այդպես էլ տարան, հոգին այնքան ուժգին խռովեց, որ ափսոսանքը ներս գցել չկարողացավ։ Ընկերուհու մոտ մի լավ թեթևացրեց հուզված սիրտը։
Չէ՛, կոտրած ճյուղի, տապալված ծառի, էլ չասած՝ Հայրենիքի պաշտպանության համար մատաղված մատաղ կյանքի համար ափսոսողն ուրիշ է։ Էդ ցավը քաշելու համար սովորական սիրտը քիչ է, ուրիշ, մի ուրիշ սիրտ է պետք ունենալ։ Ինչք ու ունեցվածք երազողի սրտով Հայրենիքի ցավ քաշել հնարավոր չէ։ Բա եղա՞վ… էլ ի՜նչ Հայրենիք, ի՜նչ զոհի մասին կարող է խոսք լինել, երբ աչքդ օրը ցերեկով նկատում է քերծված-վնասված սեղանը։ Ու ոչինչ, որ էդ անտերն էլ ախր քոնը չէ… Ինչք ու ունեցվածք երազողի սիրտը թե մի օր անսահման հարստության էլ հասնի, միևնույն է, Հայրենիքի կարիքին կարեկից, ցավին ցավակից լինել չի կամենա. նրանը իր չունեցածի ցավն է, ու թե մի օր հրաշքով ունենա էլ, հիմա էլ ունեցածը կորցնելու վախն է լինելու։ Իսկ գուցե ամեն ինչ հանուն անձնական բարեկեցության ծառայեցնելն է պատճառ դարձել, որ հանուն անձնականը պահպանելու պետականն ու ընդհանուրը զոհաբերվի։ Ու քիչ-քիչ հասել ենք պետություն, պետականություն զոհաբերելուն։ Հետո պատերազմից պատերազմ ընկած խաղաղության կարճընթաց արահետին հասնելով՝ վերականգնել ենք մեր արքայատոհմերի իշխանությունը, հետո ունեցել Առաջին, Երկրորդ, հիմա էլ Երրորդ Հանրապետությունն ունենք, բայց էսօրվա վտանգն էլ ուրիշ է, էսօր Հայրենիք կորցնելու վտանգի առջև ենք կանգնած, հիրավի, վերջին հողակտորի վրա։
Աշխարհքի պատմությունը, մարդու պատմությունը պատերազմից պատերազմ ընկած ճանապարհին խաղաղության կարճընթաց արահետ է։ Ամեն ազգ խաղաղության հետ հարաբերվելու իր պատմությունն ունի։ Եվ ինչպես ամեն մարդ իր դարդը լացելու ձևն ունի, այնպես էլ տարբերվում է ամեն ժողովրդի դարդալացը։
Կան, օրինակ, դրացու հետ «մի անգամ մինչև վերջ իրենց կռիվը տված ազգեր», որ հիմա խաղաղ ապրում են։ Դրանց երրորդ-չորրորդ սերունդը վաղուց մոռացել է, որ իր պապն ու պապի պապը իրար հետ ինչ-որ բան չկիսելու համար կոկորդ են կրծել։ Մենք՝ չէ՛, մեր ցավն ուրիշ է։ Մենք պատմական հիշողությունը, մորթվածի ցավը ուսած ապրելուց կարծես մի առանձին հաճույք ենք ստանում և «ճակատագրի հավերժ զոհի» ուսագլխաշորն առած՝ հազարամյակով մեզ համար արդարություն և ուժեղի ողորմածություն ենք փնտրում։ Փնտրում ու չենք գտնում։ Եվ չգտնելն էլ մեզ համար կարծես մի ուրիշ «ուրախություն» է դառնում։
Մի անգամ չէ, մենք մի քանի անգամ ենք մեր կռիվը տվել, ու թվում է՝ մի քանի անգամից գոնե մեկը պետք է որ «մինչև վերջ կռիվ» եղած լիներ։ Բայց արի ու տես, որ մենք չենք պրծել ու չենք պրծնում։ Մեր վիճակն ավելի նման է հայտնի անեկդոտին, երբ արջի թաթերում հայտնվածը ընկերոջ հորդորին՝ «թո՛ղ, արի՛», պատասխանում է՝ «ես թողըմ եմ, համա ինքը ղայիմ բռնել ա»։
Ուրիշ ազգեր կռվելիս կռվում, հաշտվելիս էլ կարողանում են հաշտվել, որովհետև կռվից հետո սուր չեն ճոճում, իրենց հետագա սերունդներին հավերժ թշնամություն չեն ժառանգում, ինչպես որ տան խոհեմ ավագը իր արածների պատասխանատվությունը կրում է մինչև վերջ` դրացու հետ խոսք ու զրույցի, չստացված հարաբերությունների բեռը իր սերունդներին չթողնելով։
…Պատերազմից պատերազմ ընկած խաղաղության կարճընթաց ճանապարհին անգամ մենք նույն «զարկվածն ու զրկվածն» ենք։
Կյանքը ուժեղի պայքար է։ Եթե հասել ենք էս օրվան, ուրեմն մենք էլ ուժ ունենք։ Բայց թե ինչո՞ւ չենք կարողանում դրացու հետ երկարատև խաղաղություն հաստատել, ելք գտնել եկող ամեն սերնդի պատերազմի անմիջական մասնակից կամ պատերազմի հետևանքների կրող դարձնելուց, էդ հարցը հարյուրամյակով ու դարեդար հայոց մեջ պատասխան չի ստանում։
…Օջախիդ սյունը տապալել են, ծառդ՝ կտրել… Իսկ դու, մա՛րդ Աստծո, ինչքի կռիվ ես տալիս։ Ու պատերազմից պատերազմ ընկած խաղաղության կարճընթաց ճանապարհին սերմը սերմնացանի կարոտն է քաշում, ճղակոտոր ծառը՝ պատվաստ անող հոգատար ձեռքի սպասում, իսկ Աստծո մարդն իր Աստծուց այնքան է հեռացել, որ քերծված սեղանն ավելի կարևոր է համարում, քան…